FREDERIC BEIGBEDER

El amor
dura tres anos




Una novela de inspiracion autobiogréafica de Frédéric Beigbeder, que relata la
vida y las decepciones sentimentales de Marc Marronnier, cronista mundano.

Marc Marronnier relata desordenadamente sus vicisitudes amorosas y su
vision del Amor. La tesis que plantea ya en el titulo aparece en diversas
ocasiones a lo largo de la novela: el amor dura solamente tres afos, luego en
las relaciones de pareja se imponen el tedio y la monotonia. El narrador inicia
el relato de sus aventuras con la ruptura con su esposa Anne, lo que le
permite relatar toda su historia sentimental, y la aparicion del amor adulterino
con su amante Alice, incapaz de seguirle cuando se ve separado.

Beigbeder utiliza su habitual estilo satirico para criticar todo el mundo
burgués de la sociedad parisina.
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A Christine de Chasteigner y Jean-Michel Beigbeder,
sin los cuales este libro nunca habria visto la luz. (Ni yo
tampoco.)
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Hablo con la autoridad del fracaso.

ScoTT FITZGERALD

iY qué! jPues claro que si! {No es tan complicado! Hay
que decir las cosas como son. Uno ama y después deja de
amar.

FRANCOISE SAGAN
(en el transcurso de una cena en su casa en 1966 con
Brigitte Bardot y Bernard Frank)
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I. Los vasos comunicantes
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1. CON EL TIEMPO, UNO DEJA DE QUERER

El amor es un combate perdido de antemano.

Al principio, todo es hermoso, incluso ti. No das crédito a estar tan enamorado.
Cada dia trae consigo su liviana carga de milagros. Jamas nadie en el mundo habia
conocido tanta felicidad. La felicidad existe y es muy simple: consiste en un rostro.
El universo sonrie. Durante un afio, la vida no es mas que una sucesion de soleadas
mafianas, incluso cuando nieva por la tarde. Te dedicas a escribir libros sobre esta
cuestion. Te casas, lo antes posible: spara qué reflexionar cuando uno es feliz?
Reflexionar te entristece; la vida debe ganar la partida.

El segundo afio, las cosas empiezan a cambiar. Te has vuelto mas tierno. Te
sientes orgulloso de la complicidad que se ha establecido en tu pareja. Comprendes a
tu mujer con s6lo medias palabras; qué felicidad conformar un todo. En la calle,
confunden a tu mujer con tu hermana: eso te halaga pero te va desgastando. Hacéis el
amor cada vez menos y considerais que no es grave. Estais convencidos de que el fin
del mundo estda muy lejos. Defendéis el matrimonio delante de vuestros amigos
solteros, que ya no os reconocen. Tu mismo, sin ir mas lejos, ;estas realmente seguro
de reconocerte cuando recitas la leccion aprendida de memoria y resistes la tentacion
de fijarte en las sefioritas ligeras de ropa que iluminan la calle?

El tercer afio, ya no resistes la tentacion de fijarte en las seforitas ligeras de ropa
que iluminan la calle. Ya no hablas con tu mujer. Pasais horas en el restaurante
escuchando lo que cuentan en las mesas vecinas. Sales cada vez mas: eso te
proporciona la excusa para no tener que follar. Pronto llega el momento en que ya no
puedes soportar a tu esposa ni un segundo mas, ya que te has enamorado de otra. Solo
hay un punto en el que no te habias equivocado: efectivamente, la vida siempre tiene
la ultima palabra. El tercer afio trae consigo una noticia buena y otra noticia mala. La
noticia buena: asqueada, tu mujer te abandona. La noticia mala: empiezas otro libro.
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2. EL DIVORCIO FESTIVO

Para conducir borracho, basta apuntar bien entre los edificios. Marc Marronier
aprieta el acelerador, lo cual tiene como consecuencia un aumento de la velocidad de
su scooter. Se inclina entre los coches. Le hacen sefales con los faros, tocan el claxon
cuando los roza, como en las bodas de los horteras. Ironia del destino: se da la
circunstancia de que Marronier esta celebrando su divorcio. Esta noche inicia su
juerga nimero 5 bis y no hay tiempo que perder: cinco paradas de una tacada (Castel-
Buddha-Bus-Cabaret-Queen) ya resulta arduo, asi que imaginad lo que representa la
5 bis que, como su nombre indica, consiste en repetir el mismo recorrido dos veces en
una misma noche.

Suele salir solo. Los mundanos son seres solitarios perdidos en un mar de
relaciones vagamente indefinidas. Alimentan su seguridad a base de apretones de
manos. Cada nuevo beso es un trofeo. Viven el espejismo de creerse importantes
saludando a gente famosa mientras que ellos no dan un palo al agua. Se las apafian
para frecuentar exclusivamente lugares muy ruidosos para asi no tener que hablar.
Las fiestas le fueron concedidas al hombre para que pudiera esconder sus
pensamientos. Pocas personas conocen a tanta gente como Marc, y, sin embargo,
pocas estan tan solas como él.

La de esta noche no es una fiesta cualquiera. jEs la fiesta de su divorcio!
iAleluya! Ha empezado comprando una botella en cada local. Y, por lo visto, también
ha dado buena cuenta de ellas.

Marc Marronier, eres el Rey de la Noche, todo el mundo te adora, alla donde vas
los duefios de las discotecas te besan en la boca, no tienes que hacer cola como los
demas, siempre te dan la mejor mesa, conoces a todo el mundo por su nombre de pila,
te ries con todos sus chistes (sobre todo con los menos graciosos), te invitan a droga,
apareces en todas las fotos sin motivo alguno, jhay que ver el éxito social que has
alcanzado con sélo algunos afios como cronista de sociedad! {Un auténtico nabab!
j«Mundanitor»! Pero, entonces, dime, cuéntame, ;por qué demonios se largé tu
mujer?

—Nos hemos separado de comun desacuerdo —masculla Marc al entrar en el
Bus. Y afiade—: Me casé con Anne porque era un angel, y ése ha sido precisamente
el motivo de nuestro divorcio. Crel que estaba buscando el amor hasta el dia en que
me di cuenta de que lo unico que deseaba era huir de él.

Una vez pasado el angel, cambia de tema:

—Mierda —exclama—, aqui las tias estan buenas, deberia haberme lavado los
dientes antes de venir. jEps! Sefiorita, es usted hermosa como un corazén. ;Me
permite que la desnude, por favor?

Marc Marronier es asi: finge ser un degenerado bajo su trajecito de pana lisa
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porque le da vergiienza mostrarse tierno. Acaba de cumplir treinta afios: la edad
espuria en la que uno es demasiado viejo para ser joven y demasiado joven para ser
viejo. Para no decepcionar a nadie, hace todo lo posible por estar a la altura de su
reputacion. A base de querer aumentar las dimensiones de su press-book, se ha ido
convirtiendo poco a poco en una caricatura de si mismo. Le resulta agotador tener
que demostrar que es amable y profundo, asi que se les da de canalla superficial,
adoptando ese comportamiento desordenado, incluso mortificante. El se lo ha
buscado: cuando estd en la pista de baile y se pone a gritar: «jYupi, acabo de
divorciarme!», nadie acude a consolarlo. S6lo los rayos laser atraviesan su corazon
como si fueran espadas.

Luego llega esa hora en la que poner un pie delante del otro se convierte en una
operacion complicada. Regresa dando tumbos a su scooter. La noche es gélida.
Circulando a toda pastilla, Marc siente como las lagrimas corren sobre sus mejillas.
Debe de ser el viento. Sus parpados siguen siendo de marmol. Conduce sin casco.
¢La Dolce Vita? ;Qué Dolce Vita? ;Donde esta? Demasiados recuerdos, demasiadas
cosas que olvidar, borrar todo eso constituye un duro trabajo, habra que vivir muchos
momentos hermosos para reemplazar los anteriores.

Se retine con sus amigos en el Baron, en la avenida Marceau. El champan no lo
regalan; las chicas, tampoco. Si quieres hacer el amor con dos chicas, por ejemplo, la
broma te cuesta 6.000 machacantes, mientras que con una sola cuesta 3.000. Ni
siquiera tienen tarifas de ofertas. Y hay que pagar a tocateja; Marc saca dinero del
cajero automatico con su tarjeta; ellas se lo llevan al hotel, se despelotan en el taxi, se
la chupan a duo, €él les coge la cabeza; una vez en la habitacion, se embadurnan con
crema perfumada, €l se folla a una que, a su vez, lame el cuerpo de la otra; al cabo de
un rato, incapaz de correrse, finge el orgasmo y se mete en el cuarto de bafio para,
discretamente, tirar el condon vacio a la basura.

En el taxi de vuelta, de madrugada, escucha:

El alcohol tiene un gusto amargo

El dia era ayer

Y la orquesta en un traje algo antiguo
Toca el vacio de mi vida
Desintegrada.

(Christophe, Le Beau Bizarre)

Decide que, de ahora en adelante, siempre se masturbara antes de salir para no
caer en la tentacion de acabar cometiendo cualquier disparate.
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3. EN LA PLAYA, ABANDONADO

Hola a todos, aqui el autor. Bienvenidos a mi cerebro, perdonad mi intrusion. Se
acabaron las trampas: he decidido ser mi protagonista. En general, nunca me ocurren
cosas graves. Nadie se muere a mi alrededor. Nunca he puesto los pies en Sarajevo,
por ejemplo. Mis dramas se urden en restaurantes, discotecas y apartamentos bien
decorados. Lo mas doloroso que me ha ocurrido en los ultimos tiempos fue no ser
invitado al desfile de John Galliano. Y, de repente, aqui me tenéis, muriéndome de
pena. He conocido el periodo en que todos mis amigos bebian, luego aquel en que
todos se drogaban, después la época en que se casaban, y ahora estoy en la fase en la
que se separan antes de morir. Este fenomeno, sin embargo, se produce en lugares
muy alegres, como esta Voile Rouge en la que me encuentro, una playa tropical
donde hace un calor tremendo, eurodance de pie sobre la barra, para refrescar a las
lumpen-petardas en bikini se las ducha con Cristal Roederer a cien papeles por
botella antes de lamerles el ombligo. Estoy rodeado de risas forzadas. Siento deseos
de ahogarme en el mar pero hay demasiadas motos acuaticas.

¢Como he podido permitir que las apariencias dicten mi vida hasta llegar a este
punto? A menudo se dice que «hay que mantener las apariencias». Yo digo que hay
que asesinarlas, es el inico modo de salvarse.
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4. EL. SER MAS TRISTE QUE JAMAS HE
CONOCIDO

En invierno, en Paris, hay lugares en los que hace mas frio que en otros. Por mas
alcoholes de alta graduacién que bebas, es como si una ventisca soplara hasta los
rincones mas reconditos de los bares. La era glaciar ha llegado antes de tiempo.
Incluso la gente produce escalofrios.

Hice lo que debia: naci en el seno de una familia bien, hice la primaria en el
instituto Montaigne para luego ingresar en el instituto Louis-le-Grand, cursé mis
estudios superiores en centros donde coincidi con personas inteligentes, las invité a
bailar y algunas incluso llegaron a darme trabajo, me casé con la chica mas guapa que
conocia. ;Por qué hace tanto frio aqui? ;En qué momento me extravié de mi camino?
Yo solo aspiraba a complaceros; ser como se debe ser no me molestaba en absoluto.
¢Por qué no tengo derecho a ser asi? ;Por qué, en lugar del sefiuelo de la simple
felicidad con el que me habian deslumbrado, s6lo encontré unas complejas ruinas?

Estoy muerto. Cada mafiana me despierto con un insoportable deseo de dormir.
Visto de negro porque llevo luto por mi mismo. Llevo luto por el hombre que podria
haber sido. Deambulo con paso firme por la calle des Beaux-Arts, la calle en la que
murio Oscar Wilde, igual que yo. Voy a restaurantes para no probar bocado. A los
maitres les ofende que ni siquiera pruebe sus platos. Pero ;conocéis a muchos
muertos que acaben el plato fuerte chupandose los dedos? Todo lo que bebo, lo bebo
en ayunas. Ventaja: la rapidez con que te emborrachas. Inconveniente: ulcera de
estdmago.

Ya no sonrio. No tengo las fuerzas suficientes para hacerlo. Estoy muerto y
enterrado. No tendré hijos. Los muertos no se reproducen. Soy un muerto que
estrecha la mano de la gente en los cafés. Soy un muerto mas bien sociable, y muy
friolero. Creo que soy la persona mas triste que jamas he conocido.

En invierno, en Paris, cuando el termémetro llega a bajo cero, el ser humano
necesita salones interiores iluminados por la noche. Alli, escondido entre el rebafio,
puede finalmente ponerse a temblar.
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5. FECHA LIMITE DE CADUCIDAD

Uno puede ser alto, moreno y llorar. Para madurar, basta descubrir de repente que
el amor dura tres afios. Es el tipo de descubrimiento que no le deseo ni a mi peor
enemigo: es una manera de hablar, ya que no tengo peor enemigo. Los esnobs no
tienen enemigos, por eso hablan mal de todo el mundo: para intentar tenerlos.

Un mosquito vive un dia, una rosa tres dias. Un gato, trece afios, el amor, tres. Asi
son las cosas. Primero hay un afio de pasion, luego un afio de ternura y, finalmente,
un ano de aburrimiento.

El primer afio, uno dice: «Si me abandonas, me MATO.»

El segundo afio, uno dice: «Si me abandonas, lo pasaré muy mal pero lo
superaré.»

El tercer afo, uno dice: «Si me abandonas, invito a champan.»

Nadie te avisa de que el amor dura tres afios. El complot amoroso se basa en un
secreto muy bien guardado. Te hacen creer que es para toda la vida cuando,
quimicamente, el amor desaparece al cabo de tres afios. Lo lel en una revista
femenina: el amor es un subidon efimero de dopamina, noradrenalina, prolactina,
luliberina y oxitocina. Una pequefia molécula, la feniletilamina (PEA), provoca
sensaciones de alegria, exaltacion y euforia. El flechazo es la suma de neuronas del
sistema limbico saturadas de PEA. La ternura, un monton de endorfinas (el opio de la
pareja). La sociedad miente: te vende el gran amor cuando estd cientificamente
comprobado que, al cabo de tres afios, estas hormonas dejan de estar activas.

En realidad, las estadisticas hablan por si solas: una pasién dura una media de
317,5 dias (me pregunto qué diablos ocurre durante la ultima media jornada...) y, en
Paris, dos parejas casadas de cada tres se divorcian en los tres afios que siguen a la
ceremonia. En los anuarios demograficos de las Naciones Unidas, especialistas en
técnicas de empadronamiento plantean preguntas sobre el divorcio desde 1947 a los
habitantes de 62 paises. La mayoria de los divorcios se producen durante el cuarto
afio de matrimonio (lo que significa que los tramites se han iniciado a finales del
tercer afio). «En Finlandia, en Rusia, en Egipto, en Sudafrica, los centenares de miles
de hombres y mujeres estudiados por la ONU, que hablan idiomas distintos, visten de
modo diferente, manipulan monedas, entonan oraciones, temen a demonios
diferentes, albergan una infinita variedad de esperanzas y de suefios..., protagonizan
el punto algido de divorcios justo después de tres afios de vida en comun.» Esta
obviedad s6lo es una humillacion afiadida.

iTres afios! Las estadisticas, la bioquimica, mi caso personal: la duracion del
amor siempre es idéntica. Inquietante coincidencia. ¢Por qué tres afios y no dos, o
cuatro, o seiscientos? En mi opinion, esto confirma la existencia de estas tres etapas
que solian distinguir Stendhal, Barthes y Barbara Cartland: Pasion-Ternura-Tedio, un
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ciclo de tres niveles que duran un afio cada uno, un triangulo tan sagrado como la
Santisima Trinidad.

El primer afio, se compran muebles.

El segundo afio, se cambian los muebles de sitio.

El tercer afio, se reparten los muebles.

La cancion de Leo Ferré lo resumia todo: «Con el tiempo, uno deja de querer.»
¢Quién eres tu para atreverte a medirte con glandulas y neurotransmisores que te
dejan tirado en la fecha prevista? Como maximo, podria discutirse el lirismo del
poeta, pero contra las ciencias naturales y la demografia la derrota esta asegurada.
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6. EN LAS ULTIMAS

Regresé a casa en un estado lamentable. {Maldita sea, pero qué miseria acabar en
este estado a mi edad! A los dieciocho afios, el culto a la borrachera todavia se puede
aguantar; a los treinta, resulta patético. Pillé medio éxtasis para poder morrear a
desconocidas. Sin eso, habria sido demasiado timido para intentarlo. El nimero de
chicas a las que nunca he besado por miedo a llevarme un chasco es incalculable. Mi
encanto se basa en que ignoro si tengo encanto. En el Queen, las dos hermosas rubias
borrachas que metian sus respectivas lenguas en mis orejas, creando un efecto de
cloqueo estereofénico, me preguntaron:

—En tu casa o en la nuestra?

Después de haberles pegado un morreo colectivo a las dos (y mordisqueado sus
cuatro pechos), respondi con orgullo:

—Vosotras a la vuestra y yo a la mia. No tengo condones, y ademas esta noche
estoy celebrando mi divorcio, tendria demasiado miedo de que no se me empinara.

Al final del scooter, encontré mi desértico apartamento. El pufio de la angustia me
golped en el estomago: bajon de éxtasis. No lo necesito: ;de qué sirve pasarse toda la
noche huyendo de ti mismo si, al final, consigues darte alcance en tu propio
domicilio? En los bolsillos de mi abrigo, recuperé unos restos de cocaina en una
papelina. Incluso esnifé el papel. Esto amortiguara el spleen. Me queda polvillo
blanco en la punta de la nariz. Ahora ya no tengo suefio. Ha amanecido, Francia se
dispone a iniciar una nueva jornada de trabajo. Y, mientras tanto, un adolescente
retrasado no se movera durante horas. Demasiado colgado para dormir, leer o
escribir, me quedaré mirando fijamente el techo apretando los dientes. Con este rostro
colorado y esta napia blanquecina, observo en este espejo la imagen de un payaso en
negativo.

Hoy no iré a trabajar. Orgulloso de haber rechazado una orgia bisexual el dia de
mi divorcio. Harto de esas chicas con las que te acuestas y junto a las que odias
despertar.

Salvo un cazo con la leche rebosando, no existen demasiadas cosas mas siniestras

que yo.

www.lectulandia.com - Pagina 15



7. RECETA PARA MEJORAR

Repetir a menudo estas tres frases:

1) LA FELICIDAD NO EXISTE.
2) EL AMOR ES IMPOSIBLE.
3) NADA ES GRAVE.

En serio, puede parecer una estupidez, pero esta receta quizas me haya salvado la
vida cuando estaba tocando fondo. Probadla en vuestra proxima depresion. Os la
recomiendo.

Asimismo, aqui tenéis una lista de canciones tristes para superar el bache: April
come she will de Simon & Garfunkel (20 veces), Trouble de Cat Stevens (10 veces),
Something in the way she moves de James Taylor (10 veces), Et si tu n’existais pas de
Joe Dassin (5 veces), Sixty years on seguida de Border Song de Elton John (40
veces), Every body hurts de REM (5 veces), Quelques mots d’amour de Michel
Berger (40 veces pero no presumais demasiado de ello), Memory Motel de los
Rolling Stones (8 veces y media), Living without you de Randy Newman (100 veces),
Caroline No de los Beach Boys (600 veces), La sonata a Kreutzer de Ludwig van
Beethoven (6.000 veces). Una buena idea para un disco recopilatorio: ya tengo el
eslogan.

«El megamix depresivo,

una seleccion para verlo todo negro.»
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8. PARA L.OS QUE SE HAN PERDIDO EL
PRINCIPIO

A los treinta afios, sigo siendo incapaz de mirar a los o0jos a una chica hermosa sin
ruborizarme. Ser tan emotivo resulta angustioso. Demasiado hastiado para
enamorarme de verdad, y, no obstante, demasiado sensible para permanecer
indiferente. En definitiva, demasiado débil para estar casado. Pero ;qué mosca me ha
picado? Por supuesto, siento la intensa tentacion de remitiros a los dos volimenes
anteriores, pero eso no seria demasiado noble, ya que ambas obras maestras del
romanticismo fueron guillotinadas poco tiempo después de ser premiadas con un
éxito de prestigio.

Asi que resumamos los episodios anteriores: yo era un vividor impenitente, un
producto tipico de nuestra sociedad de lujo inutil. Nacido el 21 de septiembre de
1965, veinte afios después de Auschwitz, el primer dia de otofio. Llegué al mundo el
dia en que las hojas de los arboles empiezan a caer, el dia en que los dias empiezan a
hacerse mas cortos. De ahi, quizas, un temperamento desencantado. Me ganaba la
vida poniendo una palabra detras de otra, en periodicos o en agencias de publicidad
—estas ultimas tienen la ventaja de pagar mas por menos palabras—. Consegui
abrirme paso organizando fiestas en Paris en un momento en el que en Paris ya no se
celebraban fiestas. Esto no tiene nada que ver con las palabras, y, no obstante, asi fue
como me hice un nombre, probablemente porque, en nuestra época, a los que viven
de poner una palabra detras de otra se les da menos importancia que a los que salen
en las fotos de los actos noctambulos de algunas revistas.

Sorprendi a los que se interesaban por mi biografia cuando me casé por amor. Un
dia, en una mirada azul, crei entrever la eternidad. Yo, que me pasaba la vida
corriendo de fiesta en fiesta y de oficio en oficio para no tener tiempo de deprimirme,
me imaginé feliz a mi mismo.

Anne, mi mujer, era un ser irreal, de una luminosa belleza, casi imposible.
Demasiado hermosa para ser feliz, pero eso lo supe cuando ya era demasiado tarde.
Me pasaba horas mirandola. A veces ella se daba cuenta y me lo reprochaba: «Deja
ya de mirarme», exclamaba, «me molestas.» Pero observarla vivir se habia
convertido en mi espectaculo favorito. En general, a los chicos como yo, que se
consideraban feos cuando eran nifios, les parece tan increible el hecho de seducir a
una chica guapa que las piden en matrimonio con cierta premura.

Lo que sucede después no es muy original: para no entrar en detalles, digamos
que nos fuimos a vivir juntos a un apartamento demasiado pequefio para un amor tan
grande. A causa de eso, saliamos demasiado a menudo de nuestra casa, y nos vimos
arrastrados por un remolino bastante corrompido. La gente decia de nosotros:

—Estos dos salen mucho.
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—Si, pobrecitos... jQué mal les debe de ir!

Y no estaban del todo equivocados, aunque estuvieran encantados de, por una
vez, contar con una hermosa mujer en sus desangeladas veladas.

La vida funciona de tal manera que, justo cuando empiezas a ser un poquitin feliz,
te llama al orden.

Nos fuimos infieles por turnos.

Nos separamos igual que nos habiamos casado: sin saber por qué.

El matrimonio es una gigantesca maquinacion, una estafa infernal, una mentira
organizada en la que naufragamos como dos nifios. ; Por qué? ;Cémo? Muy sencillo.
Un joven pide la mano de la mujer a la que ama. Esta muerto de miedo, resulta
entrafiable, se ruboriza, suda, tartamudea y a ella le brillan los ojos, rie nerviosamente
y le hace repetir lo que acaba de proponerle. De repente, justo después de que ella
haya respondido que si, una interminable lista de obligaciones caera sobre sus
espaldas, cenas y comidas familiares, distribucion de mesas, ensayos de vestuario,
broncas, prohibido tirarse pedos o eructar delante de los suegros, ponte derecho,
sonreid, sonreid, es una pesadilla sin fin y so6lo es el principio: después, ya lo veréis,
todo esta organizado para que acaben odiandose.
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9. LLUVIA SOBRE COPACABANA

Los cuentos de hadas solo existen en los cuentos de hadas. La verdad resulta mas
decepcionante. La verdad siempre es decepcionante, ésa es la razon por la cual todo
el mundo miente.

La verdad es la fotografia de otra mujer hallada por descuido en mi bolsa de viaje,
en Rio de Janeiro (Brasil), la Nochevieja. La verdad es que el amor empieza en agua
de rosas y acaba en agua de borrajas. Anne buscaba su cepillo para el pelo y se le
pusieron los pelos de punta por culpa de la Polaroid de una mujer a juego con algunas
cartas de amor que no habia escrito ella.

En el aeropuerto de Rio, Anne me abandoné. Queria regresar a Paris sin mi. Yo
no estaba en situacion de llevarle la contraria. Ella lloraba, sorprendida. El espanto de
quien acaba de perderlo todo en veinte segundos. Era una chiquilla adorable que, de
golpe, descubria que la vida es terrible y que su matrimonio se venia abajo. Ya no
veia nada, ya no habia aeropuerto, ni cola, ni panel de informacion de vuelos, todo
habia desaparecido, todo menos yo, su verdugo. Cémo me arrepiento ahora de no
haberla abrazado! Pero me incomodaba que sus lagrimas siguieran derramandose, y
todo el mundo me estaba mirando. Siempre resulta bastante embarazoso quedar como
un cabron en publico.

En lugar de pedirle perdon, le dije: «Vete, perderas el avion.» No dije nada para
salvarla. Hoy, s6lo con recordarlo, mi barbilla todavia se pone a temblar. Ella tenia
una mirada suplicante, triste, empafada, odiosa, apaleada, inquieta, decepcionada,
inocente, orgullosa, despreciativa, que sin embargo seguia siendo azul. Nunca la
olvidaré: aquella mirada estaba descubriendo el dolor. Tendré que aprender a vivir
con esa mierda sobre las espaldas. Nos apiadamos de los que sufren, pero no de los
que dafan a los demas. Apafate, que ya eres mayorcito, viejo. Eres el tio que no
cumplio6 sus promesas. Recuerda el final de Adolphe: «En la vida, la gran cuestién es
el dolor que causamos, y la mas ingeniosa metafisica no justifica al hombre que ha
desgarrado el corazén que lo amaba.»

Luego, anduve solo por Copacabana, con el corazon roto, bebi, abandonado como
nunca nadie lo fue, veinte caipirifias, sintiéndome como un montén de mierda, injusto
y monstruoso. Iba a convertirme en una especie de gélida piedra. Por primera vez
desde hacia decenios, llovia la noche de fin de afio en Rio. Castigo divino.
Arrodillado sobre la arena, entre los ensordecedores tambores de la samba, yo
también empecé a llover.

Hay noches en las que dormir seria un lujo. Dormir para poder despertar de esa
pesadilla. A uno le gustaria que todo eso no hubiera ocurrido. A uno le gustaria pulsar
la tecla «Suprimir» sobre su vida. Ya que, cuando uno hace sufrir a otra persona, el
mas perjudicado es uno mismo.
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Si, es cierto, recuerdo perfectamente la noche en la que dejé de dormir. Un millon
de brasilefios vestidos de blanco, bajo la lluvia, en la playa. Gigantescos fuegos
artificiales frente a Le Méridien. Habia que lanzar flores blancas en las olas y pedir
un deseo que las divinidades concederian durante el afio. Lancé un ramo sobre las
olas deseando con todas mis fuerzas que todo se resolviera. Ignoro qué ocurrié: mis
flores debian de ser feas, o los dioses debian de estar ausentes. En todo caso, mis
deseos nunca se cumplieron.
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10. PALACIO DE JUSTICIA DE PARIS

El divorcio nunca es facil. ;En qué clase de basura nos hemos convertido para
creer que se trata de un acto sin gravedad? Anne crey6 en mi. Me confi6 su vida ante
Dios (y, mas impresionante todavia, ante la Republica Francesa). Firmé un pacto
segun el cual le prometia cuidar siempre de ella y educar a nuestros hijos. La estafé.
Fue ella quien pidi6 el divorcio: en justa compensacion, ya que fui yo quien la habia
pedido en matrimonio. No tendremos hijos y mejor para ellos. Soy un traidor y un
cobarde, lo cual, sumado, hubiera sido demasiado para un padre de familia. Me
declaro culpable, para dejar de sentirme culpable.

¢Por qué nunca hay nadie en los divorcios? El dia de mi boda, estuve rodeado de
todos mis amigos. Pero el dia de mi divorcio estoy increiblemente solo. Ningun
testigo, ninguna dama de honor, nada de familia, ni amigos borrachos para darme
palmaditas en la espalda. Ni flores, ni coronas. Me habria gustado que me lanzaran
algo, a falta de arroz, no sé, tomates podridos, por ejemplo. A la salida del Palacio de
Justicia, este tipo de proyectil suele ser moneda corriente. ;Donde estan todos
aquellos conocidos que el dia de mi boda se atiborraban de pastas y que hoy me
boicotean, cuando deberia ser precisamente al revés: uno siempre deberia casarse
solo y divorciarse con el apoyo de todos sus amigos?

Parece ser que algunos pastores anglicanos organizan ceremonias religiosas de
divorcio amistoso, con bendicion de los separados y solemne devolucion de las
alianzas al oficiante. «Padre, le devuelvo este anillo como signo de que mi
matrimonio ha terminado.» Me parece que el asunto mola. El Papa deberia estudiar la
cuestion, eso contribuiria a que la gente volviera a las iglesias, y la reventa de
alianzas recaudaria mas fondos que el cepillo, ;no? Una idea digna de estudio, pensé
mientras el juez del divorcio intenta la reconciliacion. Nos pregunta, a Anne y a mi, si
estamos seguros de desear divorciarnos. Se dirige a nosotros como si fuéramos nifios
de cuatro afnos. Tengo ganas de contestarle que no, que hemos venido aqui a jugar un
partidito de tenis. Y luego reflexiono, y me doy cuenta de que nos ha calado
enseguida: tiene razon, somos nifios de cuatro anos.

El divorcio es una pérdida de la virginidad mental. A falta de esa «buena guerra»
que nos mereceriamos, este tipo de desastres (como perder a tu madre o a tu padre,
quedar paralitico a causa de un accidente de trafico, perder tu casa por culpa de un
despido abusivo) son los tnicos acontecimientos que nos ensefian a convertirnos en
hombres.

... ¢ Y si el adulterio me hubiera convertido en adulto?

Fingimos ser indiferentes al divorcio, pero pronto llega el terrible momento en
que comprendemos haber pasado de «La bella durmiente» a «No envejeceremos
juntos». Adios, encantadores recuerdos, hay que renunciar a los apodos adorables por
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los que nos llamabamos, quemar las fotografias de la luna de miel, apagar la radio
cuando suena una cancion que tarareabamos juntos. Algunas frases te sacan de tus
casillas: «;Qué me pongo?» «;Qué hacemos esta noche?», porque te traen malos
recuerdos. Inexplicablemente, te pones a llorar cada vez que asistes a un reencuentro
en un aeropuerto. E incluso el Cantar de los Cantares se convierte en una tortura:
«Graciosas son tus mejillas, entre los zarcillos, y tu cuello entre los collares... Me
robaste el corazon, hermana mia, novia, me robaste el corazén con una mirada tuya,
con una vuelta de tu collar.»

Las tnicas veces que, de ahora en adelante, coincidiréis, sera en presencia de una
sonriente abogada que, para mas inri, tendra el mal gusto de estar embarazada hasta
las cejas. Nos daremos un beso en la mejilla como viejos amigos. Iremos a tomar un
café juntos como si el mundo no acabara de venirse abajo. A nuestro alrededor, la
gente seguira viviendo. Charlaremos en un tono jocoso, y cuando nos despidamos
como si nada, sera para siempre. «Hasta la proxima» sera la ultima mentira.
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11. EL HOMBRE DE TREINTA ANOS

En el medio en que vivo, no te haces ninguna pregunta antes de los treinta afios, y
cuando los cumples, ya es demasiado tarde para responderla, por supuesto.

La cosa funciona asi: tienes veinte afios, te diviertes un poco y, cuando te
despiertas, ya tienes treinta. Se acabd: tu edad no empezara nunca mas con el digito
2. Debes resignarte a tener diez afios mas que hace diez afios y diez kilos mas que el
aflo pasado. ;Cuantos afios te quedan? ;Diez? ;Veinte? ;Treinta? La esperanza de
vida media todavia te concede cuarenta y dos si eres hombre, cincuenta si eres mujer.
Pero no tiene en cuenta las enfermedades, la caida del cabello, la chochez, las
manchas en las manos. Nadie se plantea estas preguntas: ;Hemos aprovechado la
vida lo suficiente? ;Deberiamos haber vivido de un modo distinto? ;Estamos con la
persona adecuada, en el lugar adecuado? ;Qué nos ofrece este mundo? Desde el
nacimiento hasta la muerte, conectamos nuestra existencia a un piloto automatico, y
hace falta una valentia sobrehumana para cambiar de rumbo.

A los veinte afios, creia saberlo todo de la vida. A los treinta, me di cuenta de que
no sabia nada. Acababa de dedicar diez afios a aprender todo lo que, a partir de
entonces, deberia desaprender.

Todo era demasiado perfecto. Hay que desconfiar de los matrimonios ideales: les
gusta demasiado ser guapos; se esfuerzan por sonreir, como si estuvieran
promocionando una pelicula nueva en el Festival de Cannes. .o malo del matrimonio
por amor es que arranca demasiado alto. L.o unico sorprendente que le puede ocurrir a
un matrimonio por amor es un cataclismo. ;Qué, si no? La vida se acabo. Ya
estabamos en el Paraiso antes de haber vivido. Uno tendra que quedarse hasta la
muerte en la misma pelicula perfecta, con el mismo reparto impecable. Es
insoportable. Cuando uno lo tiene todo demasiado pronto, acaba deseando un desastre
que lo libere. Una catastrofe para sentirse aliviado.

Tardé mucho tiempo en admitir que me habia casado sélo por los demas, que el
matrimonio no es algo que hagas por ti mismo. Uno se casa para poner nervioso a los
amigos o para hacer feliz a sus padres, a veces por ambas cosas, a veces a la inversa.
En nuestros dias, nueve de cada diez bodas pijas y convencionales s6lo son tramites
obligatorios, ceremonias mundanas en las que unos padres tensos cursan invitaciones.
A veces, en algunos casos gravemente patologicos, la familia politica comprueba que
su futuro yerno figure en el listin de buenas familias, sopesa el anillo de compromiso
para verificar el nimero de quilates y se desvive por conseguir un reportaje en la
revista jHola! de turno. Pero éstos, la verdad, son casos extremos.

Uno se casa exactamente igual que pasa el bachillerato o se saca el permiso de
conducir: siempre procura adaptarse al mismo molde para ser normal, normal,
NORMAL a cualquier precio. Al no poder estar por encima del resto del mundo,
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deseamos ser igual que todo el mundo por miedo a quedar por debajo. Y ésa es la
mejor manera de arruinar un amor verdadero.

De hecho, el matrimonio no s6lo es un modelo impuesto por la educacion
burguesa: también es objeto de un colosal lavado de cerebro publicitario,
cinematografico, periodistico e incluso literario, una inmensa intoxicacién que acaba
llevando a hermosas sefioritas a desear llevar un anillo o un vestido blanco cuando,
sin semejante despliegue, nunca se les habria ocurrido pensar en ello. El Gran Amor,
eso si, con sus luces y sus sombras, por supuesto que se les habria ocurrido
imaginarselo, si no, gpara qué vivir? Pero el Matrimonio, La Institucion Que
Convierte El Amor En Una Lata, «la cruz del amor a perpetuidad y del apareamiento
de por vida» (Maupassant): nunca. En un mundo perfecto, las chicas de veinte afios
jamas se sentirian atraidas por un invento tan artificial. Sofiarian con la sinceridad, la
pasién, lo absoluto, no con un tio enfundado en un frac de alquiler. Desearian al
Hombre que sabria sorprenderlas cada dia creado por Dios, no al hombre que les va
ofrecer unas estanterias de Ikea. Dejarian que la Naturaleza —es decir, el deseo—
siguiera su curso. Por desgracia, sus frustradas mamas desean que pasen por una
desgracia idéntica a la suya, y, por lo que respecta a ellas, también han visto
demasiadas teleseries. Asi que esperan al Principe Azul, ese concepto publicitario
para retrasados, fabrica de frustrados, de futuras viejas chicas, de amargadas,
mientras que un solo hombre imperfecto podria haberlas hecho felices.

Por supuesto, los burgueses os juraran que estos esquemas estan en desuso, que
las costumbres han cambiado, pero haced caso a esta indignada victima: jamas la
opresién fue tan violenta como en nuestra época de falsa libertad. El totalitarismo
conyugal sigue vigente cada dia, perpetuando la infelicidad de generacién en
generacion. Nos imponen esta patrafia en funcion de principios artificiales y caducos,
con el objetivo inconfesado de reproducir, ahora y siempre, una herencia de dolor y
de hipocresia. Destrozar las vidas sigue siendo el deporte favorito de las viejas
familias francesas, y son expertas en la materia. Estan entrenadas. Si, todavia hoy
podemos escribir: familias, os odio.

Os odio tanto mas por cuanto tardé demasiado en rebelarme. En el fondo de mi
mismo, estaba la mar de satisfecho. Era un cateto medieval, descendiente de
hidalgiielos bearneses, orgulloso como un pavo real de casarme con Anne, la
aristogata de porcelana. Fui imprudente, fatuo, ingenuo y estipido. Lo he pagado con
creces y al contado. Me merezco la debacle que estoy viviendo. Estaba como todo el
mundo, como tu, lector, convencido de ser la excepcion que confirma la regla. Por
supuesto, la infelicidad no iba a afectarme, conseguiria esquivarla. El fracaso es algo
que solo les ocurre a los demas. Un dia, el amor se marché y me desperté de un
sobresalto. Hasta entonces, me habia esforzado en interpretar el papel de marido
satisfecho. Pero llevaba demasiado tiempo engafiandome a mi mismo para, un dia,
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empezar a engaﬁar a otra persona.
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12. LAS ILUSIONES PERDIDAS

Nuestra generacion es demasiado superficial para el matrimonio. Casarnos es
como ir al McDonald’s. Luego, hacemos zapping. ¢ Como ibamos a permanecer toda
la vida con la misma persona en la sociedad del zapping generalizado? ;En una época
en que las estrellas, los politicos, las artes, los sexos, las religiones son
intercambiables como nunca lo habian sido? ¢Por qué el sentimiento amoroso iba a
ser la excepcion a esta generalizada esquizofrenia?

Y, en primer lugar, ;de donde nos viene esta curiosa obsesion: empefiarse a
cualquier precio en ser feliz con una sola persona? De 558 tipos de sociedades
humanas, solo el 24% son monogamas. L.a mayoria de las especies animales son
poligamas. En cuanto a los extraterrestres, ya no digamos: hace tiempo que el Mapa
Galactico X23 ha prohibido la monogamia en todos los planetas del tipo B#871.

El matrimonio es caviar en todas las comidas: una indigestion de lo que adorais
hasta provocaros nauseas. «Venga, toma un poco mas, ;verdad que si? ;No? ;No
quieres mas? Pero si hasta hace poco te encantaba, ;qué te ocurre? No seas malo,
jvenga!»

La potencia del amor, su increible poder, debia de aterrorizar a la sociedad
occidental para que haya acabado creando este sistema destinado a que aborrezcas
aquello que amas.

Un investigador americano acaba de demostrar que la infidelidad es bioldgica.
Segun este prestigioso sabio, la infidelidad es una estrategia genética para favorecer
la supervivencia de la especie. Imaginad la escena doméstica: «Amor mio, no te he
engaflado por placer: era para asegurar la supervivencia de la especie, jfigurate!
Quizas a ti te importe un bledo, jpero alguien tiene que preocuparse de la
supervivencia de la especie! Si crees que me resulta divertido!...»

Yo nunca tengo suficiente: cuando una chica me gusta, quiero enamorarme de
ella: cuando me enamoro, quiero besarla; una vez que la he besado, quiero acostarme
con ella; cuando me he acostado con ella, quiero vivir con ella en un apartamento;
cuando vivo con ella en un apartamento, quiero casarme con ella; cuando me he
casado con ella, conozco a otra chica que me gusta. El hombre es un animal
insatisfecho que se debate entre varias frustraciones. Si las mujeres quisieran actuar
con puteria, se negarian a estar con ellos para que les fueran detras toda la vida.

Lo unico importante en el amor es: sa partir de cuando empiezas a mentir?
¢Sigues estando igual de contento al regresar a casa para reencontrarte con la misma
persona que te esta esperando? Cuando le dices «Te quiero», ¢lo piensas de verdad?
Llegara —fatidico— el momento en que tendras que esforzarte. En que tus «te
quiero» ya no tendran el mismo sabor. A mi, la voz de alarma me pill6 en la fase de
afeitado. Me afeitaba todas las noches para no pinchar a Anne al besarla por la noche.
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Y, una noche —ella ya estaba durmiendo (habia salido sin ella hasta el amanecer, el
tipico comportamiento lamentable que uno se permite con la excusa del matrimonio)
—, no me afeité. Pensé que no era grave, ya que ella no iba a darse cuenta. En
cambio, aquello significaba simplemente que ya no la queria.

Cuando uno se divorcia siempre compra La separacion de Dan Franck. La
primera escena es conmovedora: durante una obra de teatro, el hombre se da cuenta
de que su mujer ya no le quiere porque retira su mano de la suya. El intenta cogerla
de nuevo pero ella vuelve a apartarla. Yo pensaba: Menuda furcia! ;Por qué tanta
crueldad? Al fin y al cabo, tampoco le costaba tanto dejar su mano en la de su
marido, jjoder! Hasta el dia en que me ocurri6é lo mismo. Empecé a rechazar la mano
de Anne a todas horas. Me cogia suavemente de la mano o del brazo, o dejaba su
mano sobre mi muslo cuando estabamos viendo la tele, ;y qué veia yo? Una mano
blanda, blancuzca, con la consistencia de un guante de goma. Me producia escalofrios
de asco. Era como si acabara de ponerme un pulpo encima. Me sentia culpable: ;Dios
mio, como he podido llegar a esto? Me habia convertido en la furcia del libro de Dan
Franck. Ella insistia en entrelazar nuestros dedos. Yo me esforzaba, sin lograr
reprimir una mueca. Me levantaba de un salto, digamos que para ir a mear, en
realidad solo para huir de aquella mano. Luego volvia sobre mis pasos, carcomido
por los remordimientos, y miraba su mano, que tanto habia amado. Aquella misma
mano que le habia pedido ante Dios. La misma mano por la que, tres afios antes,
habria dado la vida para tenerla asi. Y solo sentia odio hacia mi mismo, vergiienza
por ella, indiferencia, deseos de ponerme a llorar. Y apretaba contra mi corazén aquel
pulpo blandengue, y le hacia un besamanos empapado de tristeza y de despecho.

El amor se acaba cuando es imposible volver atras. Asi es como uno se da cuenta:
el agua no volvera a pasar por debajo del puente, reina la incomprensién; uno ha roto
sin siquiera darse cuenta.
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13. FLIRTING WITH DISASTER

Aquella noche, en el transcurso de mi fiesta particular, un amiguete se me acerco
para charlar conmigo (no recuerdo quién era, ni cuando, ni mucho menos donde).

—¢A qué viene esa cara? —me pregunto.

Recuerdo haberle respondido:

—A que el amor dura tres afios.

Aparentemente, aquello tuvo su efecto: el tipo se esfumd. Desde entonces, recurro
a esta réplica alli donde voy. En cuanto pongo cara triste y me preguntan por qué,
replico de buenas a primeras:

—Porque el amor dura tres afios.

A la larga, empiezo a pensar que podria ser un buen titulo para un libro.

El amor dura tres afios. Aunque lleves cuarenta afios casado, en el fondo,
confiésalo, sabes perfectamente que es verdad. Te das perfecta cuenta de aquello a lo
que has renunciado; en qué momento abdicaste. El dia fatidico en que dejaste de tener
miedo.

Escuchar que el amor dura tres afios no es agradable; es como un truco de magia
fallido, o como cuando el despertador suena a mitad de un suefio erético. Pero hay
que acabar con la mentira del amor eterno, sobre el que se fundamenta nuestra
sociedad, artesano de la infelicidad de la gente.

Después de tres afios, una pareja debe separarse, suicidarse, o tener hijos, que son
las tres maneras de confirmar su final.

A menudo nos dicen que, al cabo de cierto tiempo, la pasion se convierte en «otra
cosa», mas solida y mas hermosa. Pero esa «otra cosa» es el Amor con A mayuscula,
un sentimiento menos excitante, es cierto, pero también menos inmaduro. Me
gustaria ser absolutamente claro: esa «otra cosa» me toca los cojones, y si el Amor es
eso, entonces dejo el Amor en manos de los gandules, de los descorazonados, de la
gente «madura» que vive varada en su comodidad sentimental. Mi amor, el mio, lleva
una «a» mindscula pero tiene amplitud de miras; no dura demasiado pero, por lo
menos, cuando esta alli lo notas. Su «otra cosa» en la que les gustaria convertir el
amor parece una teoria inventada para poder conformarse con poco, y sentirse mas
seguros proclamando que no hay nada mejor. Me recuerdan a los envidiosos que
rayan las puertas de los coches de lujo porque no tienen medios para comprarse uno
igual.

Final de fiesta apocaliptico. Ganas de acabar con todo con un nudo en el
estomago. Hacia las cinco de la madrugada, telefoneo a Adeline H., lo cual significa
que estoy mal. Tengo su numero personal. Descuelga ella: «gDigame? ;Si? ¢Quién
es?» Voz ronca. La he despertado. ¢Por qué no conecto el contestador? No sé qué
decirle. «Eh..., perdona que te haya despertado..., solo queria desearte buenas
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noches...» «j¢QUIEN ES? ¢ESTAS LOCO O QUE, JODER?!» Cuelgo. Sentado, inmovil, con
la cabeza entre las manos, dudo entre la caja de Lexomil y colgarme: sy por qué no
ambas cosas? No tengo cuerda, pero bastaran varias corbatas Paul Smith. Los sastres
ingleses siempre eligen materiales muy resistentes. Pego un post-it sobre la pantalla
del televisor: «TODO HOMBRE QUE SIGA VIVO PASADOS LOS TREINTA ES UN IDIOTA». Hice
bien en alquilar un apartamento con vigas a la vista. Basta subirse a esta silla, asi,
tomarse el vaso de Coca-Cola que contiene los ansioliticos triturados. Después, uno
pasa la cabeza por el nudo corredizo, y en el momento de dormirse, l6gicamente, es
para no despertarse nunca mas.
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14. RESURRECCION PROVISIONAL

Si: te despiertas. Abres un ojo, luego el otro, tienes doble dolor de cabeza, a causa
de la resaca pero también de un enorme chichon en fase de desarrollo acelerado en la
parte superior de la frente. Es por la tarde, y te sientes muy ridiculo con ese lio de
corbatas alrededor del cuello, tumbado junto a una silla caida y a una asistenta de pie.

—Buenos dias, Carmelita... Yo... ;Llevo mucho tiempo dormido?

—:Podria apartarse un poco, por favor, sefior?, es para pasar la aspiradora, por
favor...

Luego, encuentras la nota pegada a la tele: «TODO HOMBRE QUE SIGA VIVO DESPUES
DE LOS TREINTA ES UN IDIOTA», y te admira semejante don de premonicion. Pobrecito.
Quieres gustar a todas las chicas guapas y te deprimes por un simple divorcio.
Haberlo pensado antes. Ahora s6lo me queda el dolor como compaiiia. jQué pérdida
de tiempo querer matarse cuando uno ya esta muerto!

Los suicidas son realmente unos tipos invivibles. Mi mujer me ha devuelto la
libertad, y ahora resulta que se lo reprocho. Le reprocho que me dejara a solas
conmigo mismo. Le echo en cara que me haya permitido empezar de nuevo desde
cero. Le reprocho que me haya obligado a asumir mis propias responsabilidades. Le
reprocho que me haya empujado a escribir este parrafo. He sufrido por estar
encerrado y ahora sufro por estar libre. Conque la vida adulta era eso: construir
castillos de arena y saltar encima con los pies juntos, y empezar la operacion de
nuevo, una y otra vez, cuando sabemos perfectamente que el océano los iba a borrar
de todos modos.

Los parpados me parecen tan pesados como la noche que cae. Este afio he
envejecido mucho. ;Como saber que eres viejo? Viendo que vas a tardar tres dias en
recuperarte de esta borrachera. Que todos tus suicidios son fallidos. Que te sientes
como un aguafiestas cuando encuentras gente mas joven. Su entusiasmo te pone
nervioso, sus ilusiones te cansan. Eres viejo cuando, la noche anterior, le has dicho a
una chica nacida en 1976: «;Setenta y seis? Me acuerdo, fue el afio de la sequia.»

Como ya no tengo ufias que comerme, decido salir a cenar.
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15. EL MURO DE LAS LAMENTACIONES
(CONTINUACION)

Por mas que sepa que el amor es imposible, estoy convencido de que dentro de
unos afios me sentiré orgulloso de haber creido en él. Nadie podra quitarnos eso a
Anne y a mi: creimos en el amor con toda sinceridad. Bajando la cabeza, embestimos
de lleno y con todas nuestras fuerzas una muleta que resulté ser de hormigén. No os
riais. Nadie se burla de don Quijote, y, sin embargo, la emprendia contra molinos de
viento.

Durante mucho tiempo, mi tnico objetivo en la vida fue autodestruirme. Hasta
que, en una ocasion, senti deseos de ser feliz. Es terrible, me siento avergonzado,
perdonadme: un dia experimenté esa vulgar tentacion de ser feliz. Lo que he
aprendido desde entonces es que aquél era el mejor modo de destruirme. En el fondo,
y sin habérmelo propuesto, soy un chico coherente.

No sé por qué acepté cenar en casa de Jean-Georges. Sigo sin tener hambre.
Siempre he considerado una cuestion de honor esperar a tener hambre para comer. En
eso consiste la elegancia: comer cuando uno tiene hambre, beber cuando uno tiene
sed, follar cuando a uno se le pone dura. Pero, bueno, no voy a esperar a haber
muerto de inanicion para ver a mis amigos. Seguramente Jean-Georges habra vuelto a
invitar a la misma banda de enfermos sublimes, mis mejores amigos. Nadie hablara
de sus problemas porque cada uno sera consciente de que los demas también tienen
los suyos. Cambiaremos de tema para engafiar a la desesperacion.

Me equivocaba. Jean-Georges esta solo en casa. Parece dispuesto a escucharme.
Me agarra por la solapa y me zarandea como un parquimetro que no imprime el tiquet
después de haberse tragado la moneda de diez machacantes.

—Anoche te pregunté por qué vas por el mundo arrastrando esa jeta y me
contestaste que porque el amor dura tres afios. ;Te estas cachondeando de mi o qué?
¢Crees que estas en uno de tus libros? {Me doy perfecta cuenta de que tu divorcio no
tiene nada que ver con eso! Asi que basta ya de gilipolleces, ¢vas a contarme lo que
ocurre de una puta vez? Si no, ipara qué cofio estoy?

Bajo la mirada para que no vea que se me esta empafiando. Finjo estar resfriado
para poder sorberme los mocos. Farfullo:

—Eh... No, veras, no sé lo que quieres decir...

—Basta ya. ¢/Quién es? ;La conozco?

Entonces, en voz baja, hecho polvo, atrapado, acabo confesando:

—Se llama Alice.
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16. ;QUIERES SER MI HAREN?

Asi que ya esta: Marc y Alice se casaron hace tres afios. El problema es que no se
casaron el uno con el otro.

Marc se cas6 con Anne, y Alice se casé con Antoine. Asi funcionan las cosas: la
vida siempre se las apafia para complicarlo todo, ;0 somos nosotros los que nos
buscamos las complicaciones?

La fotografia que Anne descubri6 en Rio es la de Alice. Una encantadora
Polaroid de Alice en bikini en una playa italiana, cerca de Roma. En Fregene, para
ser exactos.

Alice y yo tuvimos una «relacion extraconyugal». En nuestra época, asi se
denomina a las mas hermosas pasiones romanticas. Todos los dias muere gente por
culpa de las «relaciones extraconyugales». A menudo son mujeres con las que te
cruzas por la calle. Nadie lo diria porque esconden ese secreto, pero, de vez en
cuando, las veréis llorar sin motivo mientras ven una mala telenovela, o sonreir de un
modo deslumbrante en el metro, y entonces, entonces, sabréis de qué os estoy
hablando. A menudo, la situacion esta descompensada: una mujer soltera ama a un
hombre casado, €l no quiere abandonar a su mujer, es terrible, abyecto, banal. En este
caso, ambos estabamos casados cuando nos conocimos. El equilibrio era casi
perfecto. Sélo que yo fui el primero en echarlo todo por la borda: soy yo el que se
divorcia, mientras que Alice no tiene ninguna intencion de hacerlo. ;Por qué iba a
dejar a su marido por un chalado que va por las azoteas gritando que el amor dura tres
anos?

Deberia decirle que, en realidad, no creo que sea asi, pero eso seria mentir. Y
estoy harto de mentir. Estoy harto de mi doble vida. La poligamia es totalmente legal
en Francia: basta estar dotado para la mentira. Tener varias mujeres no es nada del
otro mundo. Solo requiere un poco de imaginacion y mucha organizacion. Conozco a
un monton de tios que tienen un harén, en Francia, en pleno afio 1995. Cada noche,
eligen a la que van a llamar y lo peor es que la pobre elegida acude. Para hacer eso,
hay que ser diplomatico e hipdcrita, 1o que viene a ser mas o menos lo mismo. Pero
yo estoy harto. Ya no puedo mas. Ya tengo bastante con ser esquizofrénico en mi vida
profesional, me niego a serlo también en mi vida sentimental. Por una vez, me
encantaria hacer una sola cosa a la vez.

Resultado: de nuevo solo.

El amor es una catastrofe espléndida: saber que te vas a estrellar contra una pared,
y acelerar a pesar de todo: correr en pos de tu propio desastre con una sonrisa en los
labios; esperar con curiosidad el momento en que todo se va a ir al carajo. El amor es
la unica decepcion programada, la unica desgracia previsible que deseamos repetir.
Eso es lo que le dije a Alice antes de suplicarle de rodillas que se marchara conmigo,
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en vano.
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17. DILEMAS

Un dia, la desgracia se meti6 en mi vida y yo, como un gilipollas, no he
conseguido echarla.

El amor mas intenso es el amor no correspondido. Hubiera preferido no saberlo
nunca, pero ésta es la verdad: no hay nada peor que amar a alguien que no te ama, y
al mismo tiempo se trata de lo mas hermoso que jamas me ha ocurrido. Amar a
alguien que también te ama es narcisismo. Amar a alguien que no te ama, eso es
amor. Buscaba un reto, una experiencia, una prueba que pudiera transformarme; por
desgracia, mis deseos se vieron saciados mas alla de mis expectativas. Amo a una
chica que no me ama, y ya no amo a la que me ama. Utilizo a las mujeres para
odiarme a mi mismo.

«Fan-Chiang pregunto: ¢ Qué es el amor?

El maestro dijo: Valorar mas el esfuerzo que la recompensa, a eso se le llama
amor» (Confucio).

Gracias, picaro oriental, pero yo tampoco despreciaré la recompensa. Mientras
tanto, me han abandonado. Cuando Alice supo que mi mujer me habia dejado, se
asust0 y dio marcha atras. Se acabaron las llamadas, los mensajes en el buzon de voz
3672, los numeros de habitacion de hotel en el avisador de Bi-Bop. Soy como una
amante pesada que se pasa el dia esperando a que su hombre se acuerde de su culito.
Yo, que solo ansiaba las largas avenidas, me encuentro en un callejon sin salida. Lo
unico que me corroe sin cesar y resume mi existencia: ;qué es peor: hacer el amor sin
amar o amar sin hacer el amor?

Tengo la impresion de ser como Milt cuando sufre una crisis de conciencia, con,
por un lado, un angelito que le dice que haga el bien y, por otro, un mini-demonio que
le induce a hacer el mal. Yo tengo un angelote que desea que regrese con mi mujer y
un diablillo que me sugiere que me acueste con Alice. Mi cabeza es el escenario de
un talk-show permanente entre los dos, en vivo y en directo. Hubiera preferido que el
diablo me ordenase follarme a mi mujer.
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18. ALTOS Y BAJOS

La vida es una sitcom: una sucesion de escenas que se desarrollan siempre en los
mismos decorados, con mas o menos los mismos personajes, y de la que uno espera
los siguientes capitulos con una impaciencia tefiida de embrutecimiento. La aparicion
en escena de Alice en todo esto me sorprendid, un poco como si una de las
protagonistas de Los Angeles de Charlie aterrizara en el plato de Al salir de clase.

Para describir a Alice, no me andaré con rodeos: es un avestruz. Al igual que esa
ave corredora, es alta, salvaje, y se esconde muy bien cuando huele el peligro. Sus
interminables y delgadas piernas (en numero par) soportan un busto sensual dotado
de frutos arrogantes (de idéntico nimero). Pelo largo, negro y liso, corona un rostro
intenso aunque suave. El cuerpo de Alice parece haber sido concebido
exclusivamente para desestabilizar a los pobres hombres casados que no deseaban
meterse en ningun lio, no deseaban otra cosa. Es lo que la diferencia del avestruz
(sumado al hecho de que Alice no pone huevos de 1 kg, como mas adelante tuve la
ocasion de comprobar).

Recuerdo perfectamente la primera vez que nos vimos, en el entierro de mi
abuela, ceremonia a la que acudi sin mi esposa, a quien las obligaciones familiares
molestaban, con toda la razén. La familia ya es de por si algo penoso cuando es tuya,
asi que no digamos la de los demas... Por otro lado, fui yo quien intent6 convencerla
de que, alli donde se encontraba, la Querida Abuelita no se daria cuenta de su
ausencia. No lo sé, quizas senti que iba a ocurrirme algo.

Toda la iglesia estaba pendiente de mi abuelo, a ver si lloraba. «DIOS MiO, HAZ QUE
AGUANTE», recé. Pero el cura tenia una carta secreta: evocoO los cincuenta afios de
matrimonio del Abuelito con la Abuelita. El ojo de mi abuelo, pese a ser el de un
coronel jubilado, empezd a enrojecer. Cuando derramé una lagrima, fue como el
pistoletazo de salida: la familia entera abri6é las compuertas, solloz6, se derramd
mirando el féretro. Resulta inimaginable pensar que la Abuelita estaba alli dentro.
Tuvo que morirse para que me diera cuenta de hasta qué punto la queria. Hay que
joderse. Cuando no dejo a la gente que ama, son ellos los que se mueren. Me puse a
llorar sin ningun recato, ya que soy un chico influenciable.

Cuando dejé de ver borroso, me fijé en una hermosa morena que me miraba.
Alice me habia convertida en una fuente. No sé si fue la emocion, o el contraste con
el lugar, pero senti una inmensa atraccion hacia aquella misteriosa aparicion en jersey
cefiido negro. Mas tarde, Alice me confes6 que le habia parecido muy guapo:
atribuyamos este error de apreciacion al instinto maternal. Lo esencial es que la
atraccion era reciproca: sentia deseos de consolarme, eso saltaba a la vista. Aquel
encuentro me ensefio que lo mejor que uno puede hacer en un entierro es enamorarse.

Era la amiga de una prima. Me present6 a su marido, Antoine, muy simpatico,
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demasiado, quizas. Mientras besaba mis empapadas mejillas, comprendié que yo
habia comprendido que ella habia visto que yo habia visto que me habia mirado como
me habia mirado. Siempre recordaré lo primero que le dije:

—Me encanta la estructura 6sea de tu rostro.

Tuve la oportunidad de analizarla en detalle. Una mujer joven de veintisiete afios,
simplemente hermosa. Leve temblor de pestafias. Risa picante que hace rebotar tu
corazon en su caja toracica de repente demasiado estrecha. Maravilla de miradas
huidizas, de pelo suelto, de parte inferior de la espalda arqueada, de dentadura
resplandeciente. Mowgli Cardinale en El libro del gatopardo. Betty Page estirada a lo
largo de un metro setenta. Una loca tranquilizadora. Una calientapollas tranquila, de
una reserva impudica. Una amiga, una enemiga.

¢Como era posible que no la hubiera conocido antes? ;De qué me servia conocer
a tanta gente si ella no estaba?

Hacia frio delante de la iglesia. Sabéis perfectamente adonde quiero ir a parar:
exacto, sus pezones se marcaban bajo su cefiido jersey negro. Tenia unos pechos
erigidos en sistema. Su rostro era de una pureza que desmentia su cuerpo sensual.
Exactamente mi tipo: nada me gusta tanto como la contradiccion entre un rostro
angelical y un cuerpo de zorra. Tengo criterios dicotomicos.

En aquel preciso instante, supe que daria cualquier cosa por meterme en su vida,
en su cerebro, en su cama, véase en el resto. Mas que un avestruz, aquella chica era
un pararrayos: atraia los relampagos.

—:Conoces el Pais Vasco? —le pregunté.

—No, pero parece bonito.

—No es bonito, es hermoso. Lastima que tu estés casada y que yo también lo
esté, porque, de no ser asi, podriamos haber fundado una familia en una granja de la
region.

—¢Con corderitos?

—Por supuesto, con corderos. Y con patos para el foie gras, vacas para la leche,
gallinas para los huevos, un viejo elefante miope, una docena de jirafas, y un monton
de avestruces como tu.

—No soy un avestruz, SOy un pararrayos.

—iEh, cuidado! Si ademas me lees el pensamiento, ;adonde iremos a parar?

Cuando se marchd, erré, encantado y despreocupado, por Guéthary, el pueblo de
Paul-Jean Toulet y el paraiso de mi infancia. Paseé, fresco y ligero, cuando en
realidad detesto los paseos (pero no le importo a nadie: la gente siempre hace cosas
absurdas después de un entierro), deambulé delante del mar, fijandome en cada roca,
cada ola, cada grano de arena. Sentia como mi alma se desbordaba. Todo el cielo era
mio. La costa vasca me traia mejor suerte que la bahia de Rio. Sonrei a las nubes
adormecidas en el cielo y a la abuelita, que no me lo tenia en cuenta.
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19. HUIR DE LA FELICIDAD POR MIEDO A QUE
SE ESCAPE

Hay que decidirse: o vives con alguien o lo deseas. No se puede desear lo que se
tiene, es antinatural. Esta es la razon por la cual los hermosos matrimonios se caen en
pedazos ante la llegada de cualquier desconocida que aterriza. Aunque te hayas
casado con la mas hermosa de las mujeres, siempre habra una nueva desconocida que
entrara en tu vida sin llamar a la puerta y te provocara el efecto de un afrodisiaco
superpotente. Sin embargo, para agravar las cosas, Alice no era una desconocida
cualquiera. Llevaba un cefido jersey negro. Y un cefido jersey negro puede
modificar el curso de dos vidas.

Todas mis preocupaciones nacen de mi incapacidad pueril por renunciar a la
novedad, de una necesidad enfermiza de ceder a la atraccion de mil posibilidades
increibles que ofrece el porvenir. Es increible como me excita mucho mas lo que no
conozco que lo que ya conozco. ;Acaso soy anormal? ;Acaso no prefieres un libro
que no has leido, ver una obra de teatro que no te sabes de memoria, elegir a
cualquier presidente antes que el que ya gobernaba antes?

Mis mejores recuerdos con Anne datan de antes de nuestro matrimonio. El
matrimonio es criminal porque mata el misterio. Conoces a una criatura fascinante, te
casas con ella y de repente la criatura fascinante se esfuma: se ha convertido en tu
mujer. {TU mujer! jQué insulto, qué decadencia para ella! jCuando lo que
deberiamos buscar sin descanso, durante toda la vida, es a una mujer que no te
perteneciera nunca! (En este sentido, Alice iba a colmar mis aspiraciones.)

Me parece que todo el problema del amor radica en lo siguiente: para ser felices
necesitamos seguridad cuando resulta que para estar enamorados necesitamos
inseguridad. La felicidad se basa en la confianza mientras que el amor exige dudas e
inquietud. Resumiendo, el matrimonio ha sido concebido para hacernos felices pero
no para que permanezcamos enamorados. Y enamorarse no es el mejor modo de
encontrar la felicidad; si asi fuera, ya nos habriamos enterado. No sé si me estoy
expresando con claridad, pero yo ya me entiendo: lo que quiero decir es que el
matrimonio mezcla trucos que no combinan bien juntos.

De regreso en Paris, ya no tenia la misma mirada. Anne se habia caido de su
pedestal. Hicimos el amor sin conviccién. Mi vida estaba dando un vuelco. ¢ Veis el
nimero 35 debajo? Pues yo acababa de trasladarme al piso inferior.

No existen amores felices.

No existen amores felices.

NO EXISTEN AMORES FELICES.

¢Cuantas veces tendré que repetirtelo antes de que te lo metas en la cabeza,
idiota?
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20. TODO SE LARGA

Cuando una chica joven te mira como me habia mirado Alice, existen dos
posibilidades: o se trata de una calientapollas y estas en peligro, o bien no se trata de
una calientabraguetas y el peligro es doble.

Yo era una tranquila ostra que vivia comodo y herméticamente encerrado, y de
repente llega dofia Alice, me recoge, me abre la jeta y me rocia con un chorro de
limon.

—Dios mio —no dejaba de repetirme—, haz que esta mujer ame a su marido,
porque, de no ser asi, jestoy de mierda hasta el cuello!

No le di sefiales de vida a Alice. Esperaba que el tiempo borrase esta sensacion de
tener el corazon encogido. Estaba en lo cierto: el tiempo difuminé mis sentimientos,
pero no aquellos que yo queria. Anne pagaba los platos rotos, para mi desgracia. Hay
mucha tristeza en este mundo, pero es dificil superar la que invade a una mujer
cuando siente que el amor que le profesaban se marcha, oh, muy lentamente, no de la
noche a la mafiana, no, pero irremediablemente, como la arena del reloj de arena. Una
mujer necesita que un hombre la admire para resplandecer, por lo menos yo lo veo
asi. Una flor necesita del sol. Anne se marchitaba ante mis ojos ausentes. ; Qué podia
hacer? El matrimonio, el tiempo, Alice, el mundo, el movimiento de los planetas, los
ceflidos jerseys negros, la Europa de Maastricht, todo parecia confabularse contra
nuestra inocente pareja.

Abandonaba a mi mujer, y sin embargo era a mi a quien estaba abandonando. Lo
mas duro no seria abandonar a Anne, sino renunciar a la belleza de nuestra historia.
Me sentia como alguien que abandona un proyecto en el que creia desde hacia mucho
tiempo: a la vez decepcionado y aliviado.
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21. SIGNOS DE INTERROGACION

Cuando me encuentro con un amigo por la calle, la conversacién suele
desarrollarse en términos parecidos a éstos:

—iHola! ;Qué tal? ;Como te va?

—Mal, ¢y a ti?

—Fatal.

—Bien, pues entonces hasta pronto.

—Adi6s.

O es un amigo que me cuenta un chiste:

—c:Sabes cual es la diferencia entre el amor y el herpes?

—Venga... Piensa... ;No lo adivinas?

—Con lo facil que es: el herpes dura toda la vida.

No me rio. No le veo la gracia. Debo de haber perdido el sentido del humor por el
camino.

Resulta bastante exasperante darse cuenta de que uno se hace las mismas
preguntas que todo el mundo. Es una leccion de humildad.

¢Hago bien abandonando a alguien que me quiere?

¢Soy un hijo de puta?

¢De qué sirve la muerte?

¢ Voy a cometer las mismas estupideces que mis padres?

:Se puede ser feliz?

¢Es posible enamorarse sin que la cosa termine en sangre, esperma y lagrimas?

¢No podria ganar MUCHO MAS dinero trabajando MUCHO MENOS?

¢Qué marca de gafas de sol hay que llevar en Formentera?

Tras unas semanas de escrupulos y torturas, llego a la siguiente conclusion: si tu
mujer se esta convirtiendo en tu amiga, ha llegado el momento de proponerle a una
amiga que se convierta en tu mujer.
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22. REENCUENTRO

La segunda vez que vi a Alice fue en un aniversario cualquiera cuya descripcion
solo nos haria perder el tiempo. En resumen, una amiga de Anne acababa de
envejecer un afio y consider6 necesario celebrar el acontecimiento. Cuando reconoci
la agil silueta de Alice (su piel fragil aunque elastica), estaba sirviéndole una copa de
champan a Anne. Segui sirviendo hasta llenar su copa mas alla del limite, inundando
asi la alfombra. Alice brindaba con su marido. Mi rostro se puso de color granate. Me
soplé mi whisky de un trago. Tuve que mirarme los pies para poder andar sin
tropezar. Eso me permitié esconder mi rubor detras del flequillo. Huyendo de mi
esposa, me abalancé hacia los servicios para comprobar mi peinado, mi afeitado,
quitarme las gafas, sacudirme la caspa de los hombros, arrancarme un pelo que
sobresalia de mi aleta nasal izquierda. ;Qué hacer? ;Ignorar a Alice? Para ligarse a
las chicas guapas es necesario no dirigirles la palabra. Hay que actuar como si no
existieran. Pero ;y si se marcha? No volver a ver a Alice ya suponia bastante suplicio
para mi. Era necesario, pues, hablarle sin hablarle. Regresé al salon y volvi a pasar
delante de Alice fingiendo no haberla visto.

—iMarc! ;Ya no saludas?

—iOh, Alice, qué casualidad! jPerdoname, no te habia reconocido! Yo... estoy...
contento... de... volver... a verte.

—i Yo también! ;Qué tal te va?

Se mostraba superficial, indiferente, y parecia salir de una pesadilla, mirando
hacia otra parte.

—Te acuerdas de Antoine, mi marido?

Apreton de manos congelado.

—:No piensas presentarnos a tu mujer?

—Bueno... Creo que esta en la cocina ayudando a poner las velas del pastel...

Justo cuando terminaba la frase, las luces se apagaron y el cumpleafios feliz fue
entonado, y Alice desaparecio en medio de la adversidad.

Vi cémo cogia la mano de Antoine y se alejaron como si se desplazaran sobre una
plataforma mecanica, mientras la anfitriona se reia de su propio envejecimiento entre
los aplausos de amigas de, mas o menos, su misma edad.

Tu que me lees, seguro que habras visto por la tele voladuras controladas de
edificios: ya sabes a lo que me refiero, cuando se destruye un edificio con dinamita.
Tras unos segundos de cuenta atras, vemos como el edificio se tambalea y luego se
viene abajo como un hojaldre entre una nube de polvo y cascotes. Eso fue
exactamente lo que senti.

Alice y Antoine se dirigian hacia la salida. Era necesario hacer algo. Veo de
nuevo toda la escena a camara lenta como si fuera ayer. Les segui hasta el recibidor.
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Alli, mientras Antoine hurgaba entre los atestados colgadores, Alice volvio hacia mi
sus desbordantes ojos negros. Susurreé:

—No es posible, Alice, no te reconozco... {Acaso no ocurri6 nada, el mes
pasado, en Guéthary? ;Y mi granja de avestruces, qué voy a hacer con ella?

Su rostro su endulz6. Bajando la mirada, muy suavemente, en voz baja —tan baja
que me pregunté si no lo estaba sofiando—, dejo caer estas dos palabras rozandome
discretamente la mano antes de desaparecer junto a su marido:

—Tengo miedo...

Mi destino estaba sellado. Por mas que Anne me preguntara: «;Pero quién era esa
chica?», el edificio se reconstruia de un modo acelerado. La cinta de video, como la
implosion, se rebobinaba. Varias fanfarrias celebraban la inauguracion. jParecia la
celebracion de la fiesta nacional, con bailes y farolillos! jDiscurso del alcalde de
Parly 2! jReportaje en directo para el circuito local de France 3! jLa multitud se
suicida de alegria! jPan! iPan! jLa plebe rebosa de alboroto! jMuerte colectiva!
iFiesta Mayor de la Guyana! jVerbena del Templo del Sol! jLa gente tocando palmas
ahita de felicidad! jEl delirio, me cago en la puta!

Las fiestas mas hermosas son aquellas que se celebran en nuestro interior.
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23. IRSE

Me fascina la extrema tension eléctrica, palpable, estremecedora, que puede
circular entre un hombre y una mujer que no se conocen, sin una razén concreta, ast,
simplemente porque se gustan y luchan por no demostrarlo.

Ninguna necesidad de hablar. Es una cuestion de muecas, de gestos. Es como una
adivinanza, el enigma mas importante de tu vida. La gente vulgar lo denomina
erotismo, pero en realidad se trata s6lo de pornografia, o sea, de sinceridad. El mundo
puede venirse abajo, solo tienes ojos para esos otros 0jos. En lo mas profundo de ti
mismo, en ese instante lo sabes por fin.

Sabes que podrias marcharte inmediatamente con ese ser con el que no has
intercambiado mas de tres frases. «Irse»: la palabra mas hermosa de nuestro idioma.
Sabes que estas a punto de utilizarla. «Vayamonos», «Tenemos que irnos», «Un dia,
tomaremos trenes que se van» (Blondin). Tu equipaje esta listo, y sabes que el pasado
solo es un confuso amasijo que queda a tus espaldas y que hay que intentar olvidar,
ya que estas renaciendo. Sabes que lo que esta ocurriendo es muy grave, y no haces
nada para frenarte. Sabes que no hay otra salida. Sabes que vas a causar sufrimiento,
que preferirias evitarlo, que seria necesario razonar, esperar, reflexionar, pero «irse»,
«jirse!», es lo mas fuerte de todo. Todo puede volver a empezar de cero. La casilla de
salida promete tantas cosas. Es como si hasta entonces hubieras estado retenido
debajo del agua, en apnea juvenil. El futuro es el hombro desnudo de una
desconocida. La vida te ofrece una segunda oportunidad: la Historia se repite.

Podria parecer que esa atraccién es superficial, pero no existe nada mas profundo;
estas dispuesto a todo; aceptas los defectos; perdonas las imperfecciones; incluso las
buscas, maravillado.

Solo te sientes atraido por debilidades.

Alice se siente turbada, jyo le daba miedo! jMiedo! Y, sin embargo, el mas
asustado de los dos no era ella. No obstante, nunca me habia sentido tan feliz de
meterle el miedo en el cuerpo a alguien.

Entonces ignoraba que tendria tiempo para arrepentirme.
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24. BELLEZA DE LOS PRINCIPIOS

En el transcurso de una de nuestras citas clandestinas, después de haber hecho el
amor tres veces seguidas gritando de placer en el Hotel Henri-IV (plaza Dauphine),
invité a Alice al Café Beaubourg. Ignoro el motivo, ya que odio ese lugar lugubre,
como todos los cafés de disefio. El café de disefio es un invento de los parisinos para
aparcar a los provincianos y almorzar tranquilamente en el Café de Flore. Al salir a la
plaza, delante de la fabrica Georges Pompidou, nos detuvimos debajo del Genitron,
ese reloj que va descontando los segundos que nos separan del afio 2000.

—Te das cuenta, Alice? Este reloj simboliza nuestro amor.

—¢Qué estas diciendo?

—IL.a cuenta atras ha comenzado... Un dia, te aburriras, te hartaras de mi, me
reprocharas que no haya bajado la tapa del retrete, me pasaré la noche delante de la
tele hasta que termine la programacion, y ti me engafiaras como estas engafiando a
Antoine en estos momentos.

—Ya estamos otra vez... ;Por qué te resistes a disfrutar del momento presente en
lugar de angustiarte por nuestro futuro?

—Porque no tenemos futuro. Mira como caen los segundos, nos aproximan a la
infelicidad... Sélo tenemos tres afios para amarnos... Hoy todo parece maravilloso,
pero, segun mis cuentas, todo habra terminado entre nosotros el... 15 de marzo de
1997.

—Y si te dejara ahora mismo para ganar tiempo?

—No, espera, no he dicho nada...

Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que habria estado mas guapo
calladito en lugar de soltar mis teorias de pacotilla.

—FEh... —continué—, ;y no te pareceria mejor abandonar a Antoine? Asi
podriamos instalarnos en la Casa de la Pradera, y ver crecer a nuestros hijos en el
Jardin Encantado...

—Si, eso es, encima, jtbmame el pelo! Muy amable, ;pero por qué siempre tienes
que estropear nuestros buenos momentos con tus ataques de melancolia?

—Amor mio, si un dia me engafas, te prometo dos cosas: en primer lugar, me
suicidaré, y luego te montaré una escena que no olvidaras facilmente.

Asi avanzabamos, pareja ilegitima, paseantes escondidos, juntos, mirandonos a
los ojos, pero nunca cogidos de la mano, por si nos tropezabamos con amigos de
nuestros respectivos.

Con ella descubri la dulzura. Tomé lecciones de naturalidad, lecciones de vida.
Creo que eso fue lo que me sedujo de Alice. Con el primer matrimonio, buscas la
perfeccion; con el segundo, buscas la verdad.

Lo mas hermoso de una mujer es que sea sana. Me gusta que respire Salud, jesa

www.lectulandia.com - Pagina 43



carcel de placer! jQuiero que tenga ganas de correr, de reir a carcajadas, de hartarse
de comer! Dientes tan blancos como el blanco de los ojos, una boca fresca como una
cama grande, labios cereza en los que cada beso es una joya, una piel tersa como la
de un tam-tam, senos redondos como bolas de petanca, claviculas delgadas como alas
de pollo, piernas doradas como la Toscana, un culo respingén como una mejilla de
bebé, y sobre todo, sobre todo, NADA DE MAQUILLAJE. Debe oler a leche y a sudor mas
que a perfume o a cigarrillo.

La prueba definitiva es la piscina. Las personas se delatan junto a una piscina: una
intelectual leera debajo de su sombrero, una deportista organizara un partido de
waterpolo, las narcisistas cuidaran su bronceado, las hipocondriacas se embadurnaran
con proteccion total... Si, junto a una piscina, encuentras a una mujer que se niega a
mojarse el pelo para no despeinarse, huye. Si se lanza de cabeza entre risas, lanzate
de cabeza tu también.

Creedme: lo intenté todo para no enamorarme. Poneos en mi lugar: gato
escaldado del agua huye. Pero no podia dejar de pensar en Alice. A ratos la odiaba de
verdad, me parecia ridicula, un adefesio, cobarde, vulgar, un enorme ganso
falsamente romantico que queria conservar su confortable vida de mierda, una
cobardica miserable y egoista, una Olivia (la mujer de Popeye) antipatica, estupida,
de voz chillona y gustos de fashion victim. Y, al cabo de un minuto, miraba su
fotografia o escuchaba su adorable y tierna voz por teléfono, o bien ella se me
aparecia y me sonreia, y cala rendido a sus pies, deslumbrado por tanta belleza
elegante, de ojos vertiginosos, de piel suave, de largos e ingravidos cabellos, era una
planta silvestre, una morenaza indomable, una ardiente india, una Esmeralda (la
mujer de Quasimodo) y, Dios mio, como le daba gracias al cielo por haberme
concedido la suerte de conocer a semejante criatura.

He aqui una prueba muy sencilla para saber si estas enamorado: si al cabo de
cuatro o cinco horas sin tu amante empiezas a echarla de menos, es que no estas
enamorado, si lo estuvieras, diez minutos de separacion habrian sido suficientes para
convertir tu vida en algo rigurosamente insoportable.
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25. GRACIAS, WOLFGANG

Engafiar a tu mujer, en si mismo, no es demasiado malo si ella no se entera.
Incluso creo que muchos maridos lo hacen para ponerse en situacion de peligro, para
volver a correr riesgos, como cuando intentaban seducir a su esposa. En este sentido,
el adulterio quizas sea una declaracion de amor conyugal. Aunque quizas no. En todo
caso, creo que me habria resultado algo dificil conseguir que Anne se lo tragara.

Recuerdo nuestra ultima cena a solas. Preferiria no recordarla, pero de todos
modos me acuerdo. Al parecer, los malos ratos constituyen los buenos recuerdos:
como me gustaria que eso fuera asi. Por lo que a mi respecta, permanecen anclados
dentro de mi bajo la etiqueta de «malos momentos», y no consigo que me produzcan
nostalgia alguna. Desearia reencarnarme en magnetoscopio VHS para poder borrar
esas imagenes que me atormentan.

Anne me agobiaba con sus reproches, y luego se reprochaba el hecho de
agobiarme con sus reproches, lo cual todavia resultaba mas lamentable. Yo le decia
que todo era culpa mia. Me habia montado una pelicula, ;de no ser asi, por qué iba a
cortarme el pelo tan corto durante nuestros tres afios de matrimonio? Antes lo llevaba
largo, y ahora volvia a dejarmelo crecer. Era como Sanson: jel pelo corto, no valia
para nada! Ademas, nunca me habia atrevido a pedir su mano del modo debido a su
padre. El matrimonio, pues, no era valido. Ella se reia amablemente de mis bromas.
Yo me sentia fatal, pero ella sonreia tristemente como si siempre hubiera sabido que
la cosa acabaria asi, en ese bonito restaurante, sobre ese mantel blanco iluminado con
velas, charlando como viejos amigos. Ni siquiera lloramos en la mesa. Uno puede
separarse de alguien para siempre, traicionar todas sus promesas, y permanecer
sentado delante de ella sin hacer una montafa.

Finalmente, me comunicé que me habia encontrado un sustituto mas famoso, mas
viejo y mas amable que yo. Era verdad (lo supe mas adelante, fui el dltimo en
enterarme, por supuesto), lo habia descubierto en su trabajo. No me lo esperaba en
absoluto. Le grité.

—Una jovencita que se tira a los viejos vale menos que un viejo que se tira a
jovencitas. jDemasiado facil!

—Prefiero un atractivo maduro tranquilizador que un joven feo y neurético —me
contesto.

Ignoro por qué razén habia imaginado que Anne se quedaria en viuda afligida,
desconsolada. También ignoro por qué la noticia me molest6 tanto. En fin, no, no
ignoro por qué. Simplemente descubri que tenia amor propio. Pequefio pretencioso.
Te crees insustituible y enseguida eres reemplazado. ;Qué me habia creido? ;Que se
suicidaria? ¢Que se dejaria marchitar? Mientras sofiaba con Alice, joven pollo
convencido de ser un estupendo playboy acosado por las mujeres, Anne pensaba en
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mi sustituto y me ponia los cuernos alegremente apafiandoselas para que todo el
mundo se enterara. Aquella noche cai del guindo. Me lo habia ganado a pulso. Al
regresar a casa, escuché a Mozart por la radio.

La Belleza acaba en Fealdad, el destino de la Juventud es Marchitarse, la Vida
solo es un lento proceso de Putrefaccion, Morimos cada Dia. Menos mal que siempre
nos quedara Mozart. ;A cuanta gente habra salvado la vida Mozart?
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26. CAPITULO TOPE SEXO

Pero alguna vez hay que centrarse en lo esencial, a saber, el sexo. La mayoria de
las criticonas del medio en el que me muevo estan convencidas de que hacer el amor
consiste en tumbarse de espaldas con un estipido en esmoquin que se agita encima de
ellas, borracho como una cuba, antes de eyacular en su fuero interno y de ponerse a
roncar. Su educacion sexual se ha fraguado en juergas de nifios de papa, clubs
privados chic y discotecas de Saint-Tropez, en compafiia de los peores polvos de la
tierra: los pijos. El problema sexual de los nifios de papa es que desde pequefios les
han acostumbrado a tenerlo todo sin dar nada a cambio. Ni siquiera se trata de una
cuestion de egoismo (en la cama, TODOS los tios son egoistas), lo que ocurre es que
nadie les ha explicado jamas que existe alguna diferencia entre una chica y un
Porsche. (Cuando estropeas a la chica, papa no te echa la bronca.)

Gracias a Dios, Anne no formaba parte de ese ambiente, pero tampoco era muy
dada a la cosa. Nuestro mayor delirio sexual tuvo lugar durante nuestra luna de miel,
en Goa, después de haber fumado Datura. Chorreo, Relleno, Remojo y Espermojo.
Necesitamos fumar aquello para relajarnos en medio de aquel espeso monzon. Pero,
bueno, aquella cima s6lo fue una alucinada excepcion: ademas, estaba tan prendado
de ella durante aquel viaje que incluso la dejé ganarme al ping-pong, para que veais
hasta qué punto estaba fuera de mi estado natural. Si, Anne, te lo digo aqui y ahora, a
través de este libro: durante nuestra luna de miel, me dejé ganar al ping-pong, ;esta
claro?

El sexo es una loteria: dos personas pueden adorar eso por separado y no
congeniar juntos. Piensas que la cosa puede evolucionar, pero resulta que no
evoluciona. Es una cuestion de epidermis, o sea, una injusticia (como todas las cosas
que tienen relacion con la piel: el racismo, la descamacion del rostro, el acné...).

Ademas, nuestra ternura no hacia sino empeorar las cosas. En amor la situacion
empieza a ser realmente preocupante cuando se pasa de la peli porno al parloteo
cursi. A partir del momento en el que dejamos de decir: «te voy a meter de todo
menos prisa, zorra» para decir: «mi querido pichoncito querida mimi osita mia hazme
un figuifigui», ha llegado el momento de apretar el boton de alarma. Eso se nota
enseguida: incluso las voces se transforman al cabo de algunos meses de vida en
comun. El pedazo de macho viril con voz estentorea empieza a hablar como un nifio
sobre las rodillas de su mamaita. La vampiresa fatal de tono ronco se convierte en
una nifiita empalagosa que confunde a su marido con un minino. Nuestro amor fue
derrotado por las entonaciones.

Y luego estd ese monstruoso concepto congelante, el somnifero mas potente
jamas inventado: el Débito Conyugal. Uno o dos dias sin follar: no es grave, ni
siquiera se comenta. Pero, al cabo de cuatro o cinco dias, la angustia del Deber se
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convierte en tema de conversacion. Una semana mas sin hacer el amor y todo el
mundo empieza a preguntarse qué ocurre, y el placer se convierte en una obligacion,
un trabajo, sélo tienes que dejar pasar una semana mas sin hacer nada y la presion
resultara insostenible, acabaras haciéndote pajas en el cuarto de bafio mirando
historietas porno para que se te ponga dura, sera el gatillazo garantizado, lo contrario
del deseo, aqui lo tienen, eso es el Débito Conyugal.

Nuestra generacion tiene una pésima educacion en el terreno sexual. Creemos
saberlo todo, porque vivimos bombardeados por pelis porno y porque nuestros padres
han hecho su llamémosle revolucion sexual. Pero todo el mundo sabe que la
revolucion sexual nunca tuvo lugar. En el sexo, al igual que en el matrimonio, nada se
ha movido ni un milimetro desde hace un siglo. Nos acercamos al afio 2000 y las
costumbres son las mismas que en el XiX, y algo menos modernas que en el xviil. Los
tios son machistas, torpes, timidos, y las chicas son pudicas, reacias, acomplejadas
por la idea de que las tomen por unas ninfémanas. La prueba de que nuestra
generacion es sexualmente nula es el éxito de los programas que hablan de sexo en la
radio y la television, el infimo porcentaje de jovenes que se ponen preservativo para
hacer el amor. Esto confirma que son incapaces de hablar del tema con normalidad.
Asi que imaginad, si los jévenes son malos, los jovenes burgueses a la fuerza tienen
que ser... Una catastrofe.

Alice, en cambio, no ha frecuentado los circulos putrefactos. Considera el sexo no
una obligacion sino un juego cuyas reglas deben conocerse antes de, eventualmente,
modificarlas. No tiene ningun tabu, colecciona las fantasias, quiere explorarlo todo.
Con ella, recuperé treinta afios de retraso. Me ensefi0 a acariciar. A las mujeres hay
que acariciarlas con la punta de los dedos, rozarlas con la punta de la lengua; ;cémo
podria haberlo adivinado si nadie me lo hubiera dicho? Descubri que se podia hacer
el amor en un monton de sitios (un parking, un ascensor, los lavabos de discoteca,
lavabos de tren, lavabos de avion, sobre la hierba, dentro del agua, al sol), con todo
tipo de accesorios (sados, masos, frutas y verduras) y en todas las posiciones (arriba y
abajo, abajo y arriba, atado, atando, flagelante de Sevilla, jardinero de los Suplicios,
distribuidor de zumo de cojones, surtidor de gasolina, tragadora de serpientes,
démina demoniaca, 3615 Nibs, gang-bang por la cara a la luz de unas velas). Para
ella, me converti en mas que un heterosexual, homo o bisexual: me converti en
omnisexual. ;Por qué limitarse?

No me parece mal tirarme a animales, a insectos, a flores, a algas, a chirimbolos,
muebles, estrellas, todo aquello que esté dispuesto a dejarse. Incluso me descubri una
sorprendente capacidad para inventar las historias a cual mas abracadabrante para
susurrarle al oido durante el acto. Un dia, publicaré una antologia que impactara a los
que no me conocen bien. De hecho, me converti en un auténtico obseso perverso
polimorfo, en resumen, un vividor. No veo por qué solo los viejos tienen derecho a
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ser libidinosos.
En resumen, mientras que una historia de sexo puede convertirse en una historia
de amor, pocas veces ocurre lo contrario.
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27. CORRESPONDENCIA (I)

Primera carta a Alice:

«Querida Alice:

Eres maravillosa. No veo por qué, con el pretexto de que te llamas Alice,
nadie puede decirte que eres una maravilla.

La cabeza me da vueltas. Deberian prohibir a las mujeres como tu acudir a los
entierros de mis abuelas. Perdona estas breves palabras. Es la tnica oportunidad
de permanecer a tu lado este fin de semana.

Marc.»

Ninguna respuesta.

Segunda carta a Alice:

«Alice:

Veamos, ¢acaso va a resultar que eres la mujer de mi vida?

Algo nos esta ocurriendo, ¢verdad?

Dices que tienes miedo. Y yo, entonces, ;qué deberia decirte? Crees que estoy
jugando cuando, en realidad, nunca he hablado mas en serio.

No sé qué debo hacer. Me gustaria verte pero sé que no debo. Anoche cumpli
el débito conyugal pensando en ti. Es indigno. Has trastocado mi vida, no quiero
trastocar la tuya. Esta sera mi ultima carta, pero pasara mucho tiempo antes de
que te olvide.

Marc.»

Post scriptum: «Cuando mientes, cuando le dices a una mujer que la amas,
puedes creer que estas mintiendo, pero algo te ha impulsado a decirselo, por
consiguiente es verdad» (Raymond Radiguet).

Ninguna respuesta. No fue mi ultima carta.
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28. EL. FONDO DEL ABISMO

Hola, soy yo otra vez, el muerto viviente de los barrios altos.

Me hubiera gustado ser s6lo melancolico, queda muy elegante; en lugar de eso,
me debato entre la licuefaccion y la delicuescencia. Soy un zombi que, por el hecho
de seguir vivo, la emprende a gritos con la muerte. El Gnico remedio contra mi
migrafia seria un Aspegic 1000, pero debo abstenerme de tomarlo porque me duele
demasiado el estobmago. {Si por lo menos pudiera tocar fondo! Pero no. Desciendo
cada vez mas, no hay fondo sobre el cual impulsarse de nuevo hacia arriba.

Atravieso la ciudad de parte a parte. Me acerco a espiar el edificio en el que vives
con Antoine. Creia haberte seducido para divertirme, y aqui me tienes, deambulando
delante de tu puerta, sin apenas poder respirar. El amor es una fuente de problemas
respiratorios.

Las luces de vuestro piso estan encendidas. Quizas estés cenando, o viendo la
tele, o escuchando musica mientras piensas en mi, 0 sin pensar en mi, 0 quizas
estés..., estéis... No, por favor, dime que no lo estas haciendo. De pie, en la calle, me
estoy desangrando frente a tu casa, pero no derramo ni una sola gota de sangre, se
trata de una hemorragia interna, como si me ahogase en un lugar sin agua. Los
transelintes me miran fijamente: Pero ;quién serd ese tio que cada dia se acerca a
contemplar la fachada de este edificio? ;Acaso hay algtn detalle arquitecténico que
se nos ha pasado por alto? ;Y si este joven mal afeitado y desgrefiado fuera un nuevo
indigente? «Fijate, querida: en nuestro barrio hay indigentes que llevan chaqueta
Agnes B.» «Callate, imbécil, ;no ves que se trata de un camello?»

Mayo, el feisimo mes de mayo. Con sus interminables puentes: Dia del Trabajo,
Celebracion del 8 de mayo de 1945, Ascension, Pentecostés. Los largos fines de
semana sin Alice se suceden. Terrible privacion organizada por el Estado y la religion
catolica, como si ambos quisieran castigarme por haberles desobedecido. Master
intensivo de sufrimiento.

Aparte de Alice, nada me interesa. Ella ocupa todo mi ser. Ir al cine, comer,
escribir, leer, dormir, bailar el jerk, trabajar, todas estas ocupaciones que constituian
mi vida de estupido con un buen sueldo han dejado de tener ningun interés. Alice ha
destefiido el universo. De repente, tengo dieciséis afios. Incluso me he comprado su
perfume para aspirarlo pensando en ella, pero no es lo mismo que percibir su
adorable olor de piel enamorada morena indolente largas piernas arrebatadora
esbeltez de pelo de languida sirena. Todo esto no puede concentrarse en un frasco de
perfume.

En el siglo xx, el amor es un teléfono que no suena. Tardes enteras pendiente de
cada ruido en la escalera, como tantas falsas alegrias absurdas, ya que, en el ultimo
momento, has anulado la cita al mediodia con un mensaje en nuestro buzon secreto.
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¢Otra historia adultera que acaba mal? Pues si, no es demasiado original, lo siento;
;qué quieres que haga si esto es lo mas grave que me ha ocurrido? Este es el libro de
un nifio mimado, dedicado a todos los imprudentes que son demasiado puros para
vivir felices. El libro de aquellos a los que les toca apechugar con el peor papel y a
los que nadie compadece. El libro de aquellos que no deberian sufrir por una
separacion que ellos mismos han provocado y que, sin embargo, experimentan un
dolor tanto mas irreparable por cuanto saben que son los Unicos culpables de haberlo
provocado. Porque el amor no es tinicamente: sufrir o hacer sufrir. También puede ser
ambas cosas.
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29. DIETA DEPRESIVA

Estar solo se ha convertido en una enfermedad vergonzosa. ¢Por qué todo el
mundo huye de la soledad? Porque obliga a pensar. En nuestros dias, Descartes ya no
escribiria «Pienso, luego existo». Diria: «Estoy solo, luego pienso.» Nadie desea la
soledad porque te deja demasiado tiempo para pensar. No obstante, cuanto mas
piensa uno, mas inteligente es, o sea, mas triste.

Pienso que nada existe. Ya no creo en nada. No me sirvo a mi mismo para nada.
Mi vida no tiene ninguna utilidad. ;Qué dan esta noche en la tele por cable?

La unica buena noticia: la infelicidad adelgaza. Nadie habla de este tipo de dieta,
que, sin embargo, es la mas eficaz. La dieta depresiva. ;Te sobran unos kilos?
Divorciate, enamorate de alguien que no te corresponde, vive solo y recréate en tu
tristeza durante todo el dia. Tu sobrecarga ponderal pronto desaparecera, como la
nieve bajo el sol. Recuperaras un cuerpo esbelto, y podras disfrutar de €él, siempre y
cuando sobrevivas.

Lastima que esté enamorado, ni siquiera puedo disfrutar de mi recién estrenado
celibato. Cuando era estudiante, me encantaba estar solo. Todas las mujeres me
parecian hermosas. «No existen mujeres feas, s6lo vasos de vodka demasiado
pequeiios», solia repetir. No se trataba solo de las opiniones de un alcohdlico en
cierne sino que lo pensaba de verdad. «Todas las mujeres tienen algo, aunque solo sea
un silencio divertido, un suspiro distraido, el movimiento de un tobillo, un mechén de
pelo rebelde. Incluso el peor de los cardos encierra un tesoro oculto. jHasta la
humorista Mimie Mathy, si me apuras, tienes su punto!» Entonces estallaba en una
sonora carcajada, la que utilizo para subrayar mis propios chistes, la de antes de que
descubriera la auténtica soledad.

Desde entonces, en cuanto me tomo unas copas de alcoholes destilados, refunfufio
solo, como un vagabundo. Me hago una paja en una cabina de proyecciones video, en
el nimero 88 de la rue Saint-Denis. Zapeo entre 124 peliculas porno. Un tio se la
chupa a un negro de 30 cm. Zap. Una chica atada recibe cera sobre la lengua y
descargas eléctricas sobre su cofio rasurado. Zap. Una rubia de bote y con tetas de
silicona se traga un buen chorro de esperma. Zap. Un tio encapuchado le perfora los
pezones a una holandesa que grita «Yes, Master». Zap. Una joven e inexperta amante
deja que le metan un enorme vibrador en el ano y otro en la vagina. Zap. Triple
eyaculacion facial sobre dos lesbianas con pinzas de tender la ropa en los pechos y el
clitoris. Zap. Una obesa prefiada. Zap. Doble penetracion. Zap. Pipi en la boca de una
tailandesa atada con cuerda. Zap. Mierda, ya no me quedan monedas de 10 francos y
todavia no me he corrido, demasiado borracho para conseguirlo. Hablo solo en el sex-
shop mientras agito los brazos. Me compro un pequefio frasco de poppers. Me
gustaria ser amigo de esos borrachos de la rue Saint-Denis que, tambaleandose, gritan
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que, en otros tiempos, las mujeres mas hermosas del mundo se rendian a sus pies.
Pero no me aceptan en su cofradia: mas bien tienen ganas de romperme la cara,
quizas para ensefiarme en qué consiste tener auténticas razones para sufrir. Asi que,
arrastrandome, regreso a casa, con el rostro inundado de poppers derramado,
apestando de pies y boca, hacia afios que no estaba tan borracho, con unas ganas
terribles de vomitar y de cagar al mismo tiempo, imposible hacer las dos cosas a la
vez, hay que elegir. Elijo evacuar primero mi diarrea, sentado en el retrete, una salsa
infecta y pestilente salpica la loza, pero, de repente, el deseo de arrojar es demasiado
intenso, me doy la vuelta para vomitar una bilis acida que me arranca la garganta en
la taza, a cuatro patas y con el culo desnudo entre olor a desinfectante, y he aqui que
la cagalera vuelve con fuerzas renovadas y acabo proyectando un litro de mierda
liquida y apestosa sobre la puerta mientras lloro y llamo a mi madre.
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30. CORRESPONDENCIA (II)

A la tercera fue la vencida. Gracias al servicio de Correos: el teléfono, el fax o
Internet no superaran jamas en belleza novelesca el viejo y entrafiable peligro de la
relacion epistolar.

«Querida Alice:

Te esperaré todas las tardes a las siete, en un banco de la place Dauphine.
Vengas o no vengas, yo estaré alli, siempre, a partir de esta tarde.

Marc.»

El lunes te esperé bajo la lluvia. El martes te esperé bajo la lluvia. E] miércoles no
llovio, y viniste. (Parece una cancion de Yves Duteil.)

—:Has venido?

—SI, eso parece.

—¢Por qué no viniste el lunes o el martes?

—Llovia...

—No sé lo que me impide... regalarte un paraguas.

Sonreiste. Fantasmilla escondida detras de una melena anunciadora de placeres
abstrusos. Manga de rostro claro con labios que me sonreian sin sopesar los pros y los
contras. Te cogi de la mano como quien toma un objeto precioso. Y luego se produjo
un silencio incomodo, de circunstancias, que quise romper:

—Alice, creo que es grave...

Pero no me dejaste:

—Callate...

Y luego te inclinaste para besarme en los labios. No era posible, ;estaba sofiando?
¢ Todavia podia ocurrirme algo tan delicado?

Quise volver a hablar:

—Alice, todavia estamos a tiempo de echarnos atras, rapido, porque después sera
demasiado tarde y yo voy a amarte con una fuerza tremenda, y ti no me conoces, en
estos casos me convierto en una persona lamentable...

Pero esta vez es tu lengua la que me interrumpe y todos los violines de todas las
mas hermosas peliculas de amor sélo son un escupitajo de miserables chirridos
comparados con la sinfonia que suena en mi cabeza.

Y si os parezco ridiculo, que os den por el saco.
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31. EL AMANTE DIVORCIADO

Actualmente evito pasar por la place Dauphine, salvo cuando estoy lo bastante
cascado para enfrentarme a ella, como esta noche, por ejemplo, en la que, por puro
masoquismo, me he sentado en nuestro banco. Los barcos turisticos iluminan el Pont-
Neuf. Por unos pocos metros de margen, casi llegamos a ser los amantes del Pont-
Neuf. Tengo frio y espero. Han transcurrido seis meses desde nuestro primer beso en
este mismo lugar pero sigo teniendo una cita contigo. Nunca habria imaginado acabar
en semejante estado. Deben de haberme castigado por algo que ignoro, debo de estar
expiando alguna otra cosa, eso es, de no ser asi no comprendo por qué iban a
someterme a semejantes pruebas. Me despierto llorando, lloriqueo al acostarme Yy,
entre ambas fases, me compadezco de mi mismo. Queria ser Laclos y he acabado
siendo Musset. El amor es incomprensible. Cuando lo ves en los demas eres incapaz
de entenderlo, y todavia menos cuando te ocurre a ti. A los veinte afios todavia era
capaz de controlar mis emociones, pero hoy ya no tengo ningun poder de decision.
Lo que mas me apena es ver hasta qué punto mi amor por Alice ha reemplazado el
que sentia por Anne, como si ambas historias fueran vasos comunicantes. Me
horroriza haber dudado tan poco. No habra habido vodevil, ningtin dilema entre la
«legitima» y la amante, simplemente un ser que ocupa el lugar de otro, sin hacer
ruido, sin armar escandalo, como si entrase en mi cerebro de puntillas. ¢ Acaso no se
puede querer a alguien sin perjudicar a otra persona? Probablemente éste sea el
crimen por el cual me toca pagar ahora... Si, resulta extrafio, estoy en la place
Dauphine y, no obstante, es en ti, Anne, mi ex mujer, en quien pienso...

Quizas, Anne, quizas algun dia, mas adelante, dentro de mucho tiempo, nos
encontremos en un lugar iluminado; con gente alrededor, con arboles, un rayo de sol,
no sé, pajaritos que canten como el dia que nos casamos, y entre tanto guirigay nos
reconoceremos y recordaremos con nostalgia el tiempo pasado, el de nuestros veinte
afos, el de nuestras primeras esperanzas, el de las grandes decepciones, la época en la
que sofiabamos, en la que tuvimos el cielo al alcance de nuestras manos, antes de que
nos cayera sobre la cabeza, porque aquel tiempo, Anne, aquel tiempo nos pertenece y
nadie podra robarnoslo jamas.
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32. NO LO SE

Hubo muchas citas clandestinas en la place Dauphine. Muchas cenas a escondidas
en Chez Paul o el Delfino. Incontables horas robadas a la tarde en el Hotel Henri-IV.
Al final, el recepcionista nos conocia tanto que nos ahorraba su sonrisa y la pregunta
fatidica: «¢El sefior y la sefiora no llevan equipaje?», ya que reservabamos nuestra
habitacion por meses. La habitacion 32. Cuando la abandonabamos, olia a amor.

Entre orgasmo y orgasmo, no podia evitar preguntarte:

—Maldita sea, Alice, te amo desde la punta de los pies hasta el ultimo cabello.
¢Donde vamos a ir a parar?

—No lo sé.

—:Crees que vas a abandonar a Antoine?

—No lo sé.

—¢:Quieres que vivamos juntos?

—No lo sé.

— ¢ Prefieres que sigamos como amantes?

—No lo sé.

—¢Pero como vamos a terminar, maldita sea?

—No lo sé.

—:Por qué no dejas de decir «INo 1o sé»?

—No lo sé.

Era demasiado racional. «No lo sé» era una frase que iba a escuchar a menudo,
intuia que valia mas que me fuera acostumbrando a ella.

Sin embargo, a veces ocurria que perdia toda mi sangre fria.

—iDéjalo! iDEJALO!

—iPara! |DEJA DE PEDIRMELO!

—iHaz como yo y divdrciate! jMIERDA!

—Eso nunca. Me asustas demasiado, siempre te lo he dicho. Nuestro amor es
hermoso porque es imposible, lo sabes muy bien. El dia en que esté disponible,
dejaras de estar enamorado de mi.

—{FALSO! {FALSO! {ES ABSOLUTAMENTE FALSO!

Pero, en mi fuero interno, yo temia que estuviera diciendo la verdad. Los sordos
dialogaban mejor que nosotros.
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33. LA DES-CRISTALIZACION IMPOSIBLE

De todos modos, deberia explicaros como me mori. ;Os acordais de Rebelde sin
causa, con James Dean? En aquella pelicula, una pandilla de jovenes cretinos se
divierte circulando a toda pastilla, en coche, hacia un precipicio. Le llaman «chicken
run» (la «carrera de los cobardes»). El juego consiste en frenar lo mas tarde posible.
El que frena mas tarde es el mas macho de la pandilla. Digamos que el tamafio de su
kiki es proporcional al lapso que va a dejar transcurrir antes de frenar. Por supuesto,
el invento no falla: uno de esos idiotas acaba su carrera en el fondo del acantilado,
dentro de un Chevrolet convertido en un compacto amasijo de chatarra. Pues bien,
cuanto mas avanzabamos Alice y yo en nuestra aventura, mas nos dabamos cuenta de
que éramos como esos rebeldes sin causa. Acelerabamos hacia un precipicio, pisando
el pedal. Entonces todavia no sabia que seria yo el cretino que iba a frenar demasiado
tarde.

Cuando llevas una doble vida, la regla basica es no enamorarte. Te ves en secreto,
por puro placer, para evadirte, para estremecerte. Te sientes como un héroe sin
demasiado esfuerzo. jPero los sentimientos no tienen nada que ver en el asunto! No
hay que mezclar las cosas. Acabariamos confundiendo el placer con el amor.
Correriamos el riesgo de no saber donde empieza lo uno y termina lo otro.

Si Alice y yo caimos en esa trampa fue por una razén muy sencilla: cuanto mas
enamorado estas, mas agradable es hacer el amor. A las mujeres eso les hace sentir
que los preliminares duran mas, y a los hombres que transcurren mas deprisa. Eso fue
lo que nos perdid. Teniamos gustos caros. Interpretamos la comedia del romanticismo
sOlo para poder disfrutar mas. Y acabamos por creérnosla. En amor, no existe mejor
método que el de la autosugestion consciente: lastima que so6lo funcione en una
direccion. Una vez ha cristalizado, es demasiado tarde para volver atras. Creiamos
estar interpretando nuestro papel, y estabamos en lo cierto, pero estabamos jugando
con fuego. Nos encontramos en el vacio del precipicio, como esos personajes de
dibujos animados que miran al espectador, y luego el vacio debajo sus pies, y luego,
de nuevo a los espectadores, antes de caer definitivamente. «jEsto es todo, amigos!»

Recuerdo que cuando Anne y yo estdbamos separados, fueran cuales fueran las
fiestas a las que acudia, s6lo me tropezaba con gente que me preguntaba con un rictus
hipocrita donde estaba Anne, qué era de Anne, por qué no habia venido Anne, y
como le iban las cosas a Anne. Tenia varias respuestas, a elegir:

—Trabaja hasta muy tarde.

—Ah, ¢no esta aqui? Precisamente la estaba buscando, he quedado con mi mujer.

—Entre nosotros, ha hecho bien en no acudir a esta mierda de fiesta: deberia
haberle hecho caso, tiene un sexto sentido para detectar los planetes malos, ah,
perdon, tu eres el anfitrion...
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—¢Anne? jEstamos tramitando el divorcio! Ja, ja. Es broma.

—Trabaja demasiado.

—Todo va bien: tengo permiso hasta la medianoche.

—Esta en un seminario de trabajo con la seleccion de fttbol del Congo.

—¢Anne? ;Anne qué? ;Marronier? jQué coincidencia, tenemos el mismo
apellido!

—Anne esta en el hospital... Un accidente terrible... Entre gritos de dolor
insoportable, me ha suplicado que me quedara a su lado, pero por nada del mundo me
habria perdido esta simpatica velada. ;No te parece que estos huevos de salmoén estan
exquisitos?

—Por otro lado, con lo que esta trabajando, pronto estaré forrado.

—E] matrimonio es una institucion que no funciona como es debido.

—:Doénde esta Alice? ¢Conoces a Alice? ;No habras visto a Alice? ;Crees que
Alice vendra?

En cambio, cada vez que oia el nombre de «Alice» pronunciado en alguna parte,
me sentaba como una pufalada.

—Queridos amigos, tendriais la bondad de no pronunciar ese nombre en mi
presencia, por favor?

Gracias de antemano, Yo.

El paraiso son los demas, pero no hay que abusar de él. Oia cada vez mas
comentarios maledicientes que hacian referencia a Anne y a mi. Por supuesto,
tachaba los que hablaban de mi: ya circulaban mucho antes de ser verdad. No era
ningun ingenuo respecto a la envidia de la gente y a la superficialidad de los
noctambulos, pero de ahi a meterse con Anne, casi senti asco. En mi caso, si salia de
noche, era para que mi vida se ralentizara. Porque no soportaba que la existencia
pudiera detenerse a las ocho de la noche. Queria robar horas de existencia a los que se
acostaban temprano. Pero esta vez era demasiado. Ya no volveria a salir. Me daba
cuenta de que odiaba a toda esa gente que se alimentaba de mi desgracia. Yo también
habia sido como ellos, un carrofiero. Pero se habia acabado: ya no me hacia gracia.
Esta vez queria aprovechar mi oportunidad, siempre y cuando fuera posible. Tendrian
que apafiarselas sin mi. Me fui de las revistas en las que escribia cronicas de
sociedad.

Adiés, falsos amigos del mundillo parisino, no os echaré de menos. Continuad sin
mi vuestro lento proceso de putrefaccion, no os lo reprocharé, al contrario, os
compadezco. Aqui lo tenéis, el gran drama de nuestra sociedad: ni siquiera los ricos
son dignos de envidia. Son gordos, feos, vulgares, sus mujeres son adictas a los
liftings, van a la carcel, sus hijos se drogan, tienen gustos horteras, posan para Gala.
Los ricos de hoy han olvidado que el dinero es un medio, no un fin. Ya no saben qué
hacer con él. Cuando eres pobre, por lo menos puedes pensar que todo podria
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arreglarse con dinero. Pero cuando eres rico, no puedes pensar que con una nueva
casita en el Midi, otro coche deportivo, un par de zapatos de doce mil del ala o un
maniqui suplementario, todo se arreglara. Cuando eres rico, ya no hay excusas. Esa es
la razén por la cual todos los millonarios toman Prozac: porque ya no hacen sofiar a
nadie, ni siquiera a si mismos.

Escribir sobre la vida nocturna era un circulo vicioso del cual me habia
convertido en prisionero. Pillaba una cogorza tras otra para contar la tltima vez que
habia pillado una cogorza. Se acabo, afrontemos finalmente la luz del dia. Veamos,
¢qué articulos podria escribir un parasito en paro? Imaginad al conde Dracula en
pleno dia: ;a qué podria dedicarse? ; En qué se reciclan los chupasangres?

Y asi fue como me converti en critico literario.
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34. LA TEORIA DEL ETERNO RETORNO

Cuando les comunico mi ruptura a mis padres (divorciados en 1972), intentan
hacerme entrar en razon. «;Estas seguro?» «;Seguro que no tiene vuelta atras?»
«Piénsatelo bien.» El psicoanalisis tuvo una influencia considerable en los afios
sesenta; sin duda, eso explica por qué mis padres estan convencidos de que tienen la
culpa de todo. Estan mucho mas preocupados que yo: por eso ni siquiera les hablo de
Alice. Con una catastrofe, ya es suficiente. Serenamente, les explico que el amor dura
tres afos. Discrepan, cada uno a su manera, pero no resultan demasiado convincentes.
Su amor no dur6 mucho mas. Me quedo pasmado al escucharles revivir su historia a
través de la mia. No me puedo creer que mis padres hayan esperado tanto, pensado
tanto, y, finalmente, hayan creido que yo seria diferente de ellos.

Estamos en este mundo para volver a vivir los mismos acontecimientos que
nuestros padres, en el mismo orden, del mismo modo que ellos cometieron los
mismos errores que sus padres, y asi sucesivamente. Pero no pasa nada. Lo peor es
cuando uno mismo vuelve a cometer las mismas estupideces una y otra vez. Y, no
obstante, ése es mi caso.

Vuelvo a meterme en el mismo atolladero cada tres afios. Una y otra vez, vuelvo a
experimentar un perpetuo déja-vu. Mi vida se repite. Debo de estar programado en
bucle, como un compact-disc cuando vuelves a presionar la tecla «repeat». (Me gusta
compararme a maquinas, ya que las maquinas son faciles de reparar.) No se trata de
un chiste recurrente, sino de una pesadilla totalmente real: imaginad una atroz
montafia rusa con loopings nauseabundos y caidas vertiginosas. Te embarcas una vez
y ya tienes suficiente. Bajas del tiovivo gritando: «jOh! jHe estado a punto de
vomitar la primera papilla tres veces, no me volveran a ver el pelo!» Pues a mi, me
vuelven a ver el pelo. Estoy abonado al Tobogan Infernal. Vivo en un permanente
Dragon Kahn.

Por fin comprendo la frase de Camus: «Hay que imaginar a Sisifo feliz.» Quiso
decir que uno repite toda su vida las mismas estupideces pero que puede que la
felicidad consista precisamente en eso. Tengo que agarrarme a esta idea. Amar tu
infelicidad, ya que es rica en golpes de efecto.

Un suefio. Empujo mi roca hasta el boulevard Saint-Germain. La aparco en doble
en fila. Un agente de policia me pide que circule, de no ser asi se vera obligado a
ponerle una multa a mi roca. Tengo que desplazarla y, de repente, se me escapa y
empieza a rodar por la rue Saint-Benoit, cada vez mas deprisa. He perdido el control:
hay que recordar que, de todos modos, el bloque de granito pesa seis toneladas. Al
llegar a la esquina de la rue Jacob, se estrella contra un pequefio coche deportivo.
iAy! El capo, la puerta y el monin que conducia resultan triturados. Tengo que
rellenar el parte ante su viuda, una mujer sexy hecha un mar de lagrimas. Le muerdo
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el hombro. En la casilla correspondiente a la matricula, escribo: «S.I.S.I.F.O»
(modelo de segunda mano). Y vuelvo a subir por la rue Bonaparte, empujando mi
roca, sudando sangre y agua, centimetro a centimetro, para, finalmente, dejarla en el
parking de Saint-Germain-des-Prés. Mafiana, el mismo circo volvera a empezar. Hay
que imaginarme feliz.
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35. SUAVE ES LA NOCHE

Desde que decidi acabar con la noche, salgo cada noche; bien tengo que
despedirme. Empieza a saberse que estoy solo. Un soltero omnisexual de mi edad, en
Paris, en 1995, resulta tan dificil de encontrar como un indigente en el Palace Hotel
de Gstaad. La gente no es consciente de que me estoy muriendo de pena porque
siempre he sido bastante flaco, incluso cuando las cosas me iban bien. Me dejo ver un
poco por todas partes, luciendo mi desesperacién. Esta noche, una vez mas, Alice me
ha comunicado que ya no podia mentirle mas a su marido y que me abandonaba. Por
regla general, suele abandonarme el viernes por la noche para no sentirse culpable
durante el fin de semana, y luego me vuelve a llamar el lunes por la tarde. Asi que
telefoneé a Jean-Georges para preguntarle si queria que llevase vino para la cena o
algo de postre.

Decidi engafiar a Alice con su mejor amiga. Julie no se hizo de rogar para
acompafiarme a la cena: le conté que estaba fatal y comprobé que ninguna mujer se
resiste cuando el hombre de su mejor amiga le dice que esta fatal. Eso debe de
reavivar en su fuero interno el sentido del deber, la sacrificada enfermera, la
Hermanita de los Pobres latente que llevan dentro.

Julie es muy sexy, ése es su mayor problema. Se queja a todas horas de que los
chicos no se enamoran de ella. Es cierto que tienen una desagradable tendencia a
querer acorralarla para efectuar sobre ella una palpacién mamaria, incluso global. No
la respetan demasiado pero también es culpa suya: ninguna ley la obliga a llevar
siempre camisetas talla de nifia de ocho afios que terminan a ras de su ombligo
decorado con un dorado piercing.

—Si no cedieras enseguida, quizds se enamorarian. Los tios son como los
pimientos. Hay que dejarlos macerar.

—:Me estas diciendo que me recomiendas tratar a los tios como Alice te trata a
ti?

Y parecia tonta, Julie.

—Bueno... Bien mirado, no. Pértate bien con los chicos, mejor compadecerse de
ellos, son criaturas fragiles.

Jean-Georges se 1o ha montado bien. En su casa, las almas serenas charlan en un
ambiente armonico. La agresividad es desterrada de su domicilio, pese a que rebosa
de artistas famosos. Actores, cineastas, modistos, pintores, e incluso artistas que
todavia no saben que lo son. He comprobado que cuanto mas talento tienen las
personas, mas amables son. Este es un principio infalible. Con Julie, nos sentamos en
un sofa a comer canapés.

—¢Hace mucho que lo conoces, a Jean-Georges? —me pregunta.

—Desde siempre. No te fies de las apariencias: esta noche apenas si me dirige la
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palabra, pero es mi mejor amigo, en fin, una de las unicas personas de mi sexo cuya
compafiia soporto. Somos como maricones que no se acuestan juntos.

—Entonces —susurra, enderezando la espalda, lo cual le permite exhibir ante mis
narices sus dos globos de carne—, ;me cuentas qué te pasa?

—Alice me ha dejado, mi mujer también, y mi abuela ha muerto. No sabia que
uno pudiera llegar a sentirse tan solo.

Mientras me lamento, voy avanzando en el sofa. En una fiesta, seducir consiste
basicamente en reducir distancias. Hay que conseguir ganar terreno, centimetro a
centimetro, sin que se note demasiado. Si ves a una chica que te gusta, hay que
acercarse (a dos metros). Si a esa distancia te sigue gustando, te pones a hablar con
ella (a 1 metro). Si tus chorradas la hacen sonreir, la invitas a bailar o a tomar una
copa (a 50 centimetros). Luego, te sientas a su lado (a 30 centimetros). Cuando sus
ojos empiecen a brillar, deberas colocar cuidadosamente un mechon de pelo rebelde
detras de su oreja (a 15 centimetros). Si permite que le toques el pelo, hablale
acercandote un poco mas (a 8 centimetros). Si notas que su respiracion se acelera,
pega tus labios a los suyos (a 0 centimetros). Evidentemente, el objetivo de toda esta
estrategia consiste en lograr una distancia negativa producida por la penetracion de
un cuerpo extrafio en el interior de la persona en cuestion (aproximadamente 12
centimetros segun la media nacional).

—Soy mas desgraciado que una piedra —retomo, reduciendo la distancia que me
separa de lo irreparable—. No, mucho mas desgraciado que una piedra, porque nadie
abandona a una piedra y porque las piedras no mueren.

—Si..., es duro... O sea, estas flipando.

Empiezo a preguntarme qué le habra visto Alice a esta encantadora idiota. Me
habran informado mal. No puede ser su mejor amiga. Sin embargo, prosigo con mi
numerito.

—En fin... No hay escritores felices... Sélo tengo lo que me merezco.

—¢Ah, si? ;Por qué lo dices? ;Escribes libros? ;Creia que organizabas fiestas?

—Bueno... Si, es cierto, pero publiqué, bueno, hace un tiempo, algunos textos
aqui y alla, a trompicones —digo, mirandome las ufias—. Vigje al fin de Cualquier
Cosa, quizas te suena.

—Eh...

—Pues lo escribi yo. También soy el autor de La insoportable Inutilidad del Ser,
y en estos momentos estoy preparando Las desventuras del joven Marronier...

—¢Y cuando sera tu proxima fiesta? Me enviaras una invitacion, ¢ verdad?

Algunas chicas tienen una mirada tan vacuna que, de pronto, tienes la sensacion
de ser un tren cruzando la pradera. Pero tengo que hacer un esfuerzo, si me lio con
ella, Alice se morira, hay que resistir, cueste lo que cueste.

—Sabes, Julie, el principal interés del divorcio es que te permite lavarte las
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manos sin que el dedo se te enganche en la pastilla de jabon...

—¢Ah, si? ;Por qué?

—Si, a causa del anillo.

—Ah... ya entiendo... Eres muy gracioso.

—¢Tienes novio en este momento?

—No. Bueno, si, varios. Pero ninguno serio.

—Si, igual que yo.

—No, ti estas enamorado de Alice.

—Si, si, pero no es tan sencillo. Creo que mi problema es que me enamoro pero
no consigo permanecer enamorado.

En ese preciso instante, me sitio a una distancia milimétrica de su boca, que
parece una orla. Me pregunto si no habra un poco de colageno en su labio superior.
Estoy a punto de llegar a una conclusion cuando ella se da la vuelta y me ofrece su
mejilla. Mi gozo en un pozo.

Se acab6. Basta de historias. Me levanto y la dejo en el sofa. Pobre criatura,
comprendo por qué los tios la tratan como una maquinilla de afeitar desechable. De
todos modos, aunque me tirara a esta tia delante de ti, Alice, te importaria un comino
(es mas: probablemente te excitaria). Solo te quiero a ti, alguna vez tendras que
admitirlo, aunque no quieras cambiar nada de tu vida. En esta ciudad hay un tio que
te quiere y que sufre, te guste o no. Repetirtelo sera mi mejor modo de hacerte ceder.
Seré tu amante paciente, persistente tortura, inmovil tentacion. Llamame Tantalo.

Unas horas mas tarde, mientras hojeaba una vieja edicion de bolsillo de Suave es
la noche sentado en el suelo de la cocina, Julie flirteaba con un padre y su hijo,
desencadenando una hermosa batalla familiar. Aquel fin de semana pillé una
borrachera del copon. No salimos de casa de Jean-Georges en tres dias. Nos
alimentamos exclusivamente a base de Chipsters y de Four Roses. Sélo escuchamos
un disco: Rubber Soul, de los Beatles. En un momento dado, creo recordar que Julie
compuso una cancion al piano. Yo me levantaba cada tres horas para volver a beber,
ya que, por mas que se diga, la mejor manera de no echar de menos algo es olvidarlo.
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36. FREE-LANCE

Vivo instalado en la espera. Eso tiene la ventaja de calmarme. Lleno mi Desierto
de los Tartaros con lo que tengo mas a mano. Asi por ejemplo, acaban de encargarme
que busque lema para el lanzamiento de un perfume femenino: Hypnose de David
Copperfield, Las Vegas. La tarifa es de cincuenta mil francos (la mitad si la idea no se
vende). Se trata de encontrar una frase corta, provocadora, potente, que se refiera al
beneficio consumidor y, al mismo tiempo, deje clara, y de un modo positivo, la
«reason why». Hablando en plata, explicar que este perfume permitira a las mujeres
(el objetivo) seducir a los hombres (el objetivo del objetivo), pero no s6lo por una
noche: por una pasion eterna y duradera, y eso gracias al saber hacer de su fabricante.
Tras una semana de reflexion, les propongo la siguiente lista:

En lugar de casarte, ponte Hypnose de Copperfield.

Hypnose de Copperfield. No es un perfume, es un niimero de magia.

Hypnose de Copperfield. Perfume para esta noche, y mafiana por la noche, y
todas las demds noches.

Hypnose de Copperfield. Esconde una historia de amor en un doble fondo.

Ponte Hypnose y deja actuar toda una vida.

Hypnose de Copperfield. Este perfume tiene truco.

Hypnose: el perfume que produce amnesia.

Hypnose de Copperfield. Luego, fingirds que no te acuerdas de nada.

La reunion va fatal. Nadie esta satisfecho, ni siquiera yo. Les escucho, abandono
Paris por la tarde para trasladarme a Verbier (Suiza), una estacion de esqui del Valais.
Desde alli, después de tres semanas de trabajo, envio por fax el eslogan que ya
conocéis y que, en un afo, ha convertido este producto en lider mundial de las
fragancias vendidas en «food»:

HYPNOSE DE COPPERFIELD. SI NO, EL AMOR DURA TRES ANOS.
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37. UN CINICO DE NOVELA ROSA

Estoy aqui, como cada noche, en el ultimo rincén del mismo café, buscando una
solucion. Por mas que me repita que estoy muerto, sigo estando vivo. He estado a
punto de morir muchas veces: atropellado por un coche (pero lo esquivé por los
pelos), tirandome al vacio de un edificio (pero logré agarrarme a las ramas de un
arbol), contaminado por un virus (pero me puse un preservativo). Lastima. Morir me
habria venido la mar de bien. Antes de mi descenso a los infiernos, la muerte me
asustaba. Hoy me liberaria. Es mas: no consigo comprender por qué a la gente la
entristece tanto morir. La muerte nos depara mas sorpresas que la vida. En adelante,
espero el dia de mi muerte con impaciencia. Me encantaria abandonar este mundo y
saber finalmente qué hay mas alla. Los que temen a la muerte no son serios.

Mi problema es que tu eres la solucion. Son las personas mas cinicas y las mas
pesimistas las que se enamoran mas violentamente, ya que eso les conviene. Mi
cinismo tenia prisa en ser desmentido. Los que critican el amor son sobre todo
aquellos que mas lo necesitan: en el fondo de todo Valmont hay un incorregible
romantico que esta pidiendo a gritos sacar su mandolina.

Y no hay vuelta de hoja, ya esta, vuelta a empezar, la trampa vuelve a cerrarse, la
maquinacion se pone en marcha. Vuelvo a desear una casa grande con un soleado
jardin, o la melodia de la lluvia sobre el tejado al final de la jornada, ganas de recoger
un ramo de violetas, soledad junto a ella, lejos de la ciudad para hacer el amor una y
otra vez, hasta reventar de alegria, hasta llorar de placer, caricias para consolarse de
estar tan bien juntos, mel6n helado y jamon de Parma, Florencia, Milan, mientras
haya tiempo...
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38. CORRESPONDENCIA (III)

Cuarta carta a Alice:

«Querida avestruz:

Pienso en ti a todas horas. Pienso en ti por la mafiana, caminando entre el frio.
Camino despacio a propoésito para poder pensar en ti durante mas tiempo. Pienso en ti
por la noche, cuando te echo de menos en medio de las fiestas, en las que me
emborracho para pensar en otra cosa que no seas tu, con el efecto contrario. Pienso en
ti cuando te veo y también cuando no te veo. Me gustaria tanto hacer otra cosa que
pensar en ti, pero no lo consigo. Si conoces algtn truco para poder olvidarte, hazmelo
saber.

Acabo de pasar el peor fin de semana de mi vida. Nunca habia echado de menos
tanto a alguien. Sin ti, mi vida es una sala de espera. ¢ Hay algo mas horrible que una
sala de espera de hospital, con sus luces de neon y el lindleo del suelo? ;Es humano
hacerme esto? Ademas, en mi sala de espera, estoy solo, no hay otros heridos graves
con sangre derramandose para tranquilizarme, ni revistas sobre la mesita para
entretenerme, ni distribuidores de tiques numerados para esperar que mi espera llegue
a su fin. Me duele mucho el estbmago y nadie me cura. Estar enamorado es eso: un
dolor de estbmago cuyo unico remedio eres tu.

Alice. Ignoraba que este nombre tendria tanto protagonismo en mi vida. Habia
oido hablar de la infelicidad y no sabia que se llamaba Alice. Alice, te quiero. Dos
sintagmas inseparables. No te llamas Alice, te llamas “Alice-te-quiero”.

Tu Marc muy desanimado.»

Como estaba previsto, Alice volvié a llamarme el lunes. Me confesd que estaba
loca por mi, y me prometié que nunca mas volveriamos a separarnos. La desnudé
suavemente en un apartamento prestado por un amigo. Decir que nuestro reencuentro
fue agradable es decir poco. Aquella tarde de placer podria servir de muestra en
Sevres en la seccion «placer sexual de muy alto nivel entre dos seres humanos de
sexos complementarios». Luego, contrariamente a su promesa, me dejo hacia las
nueve de la noche, agotada, y volvi a encontrarme solo, dispuesto a enfrentarme al
paso de las horas.
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39. EL. DESCENSO CONTINUA

Mejor que os avise de antemano: no parece claro que esta historia tenga un final
feliz. Las ultimas semanas constituyen los mas tristes y magnificos recuerdos de mi
vida, y nada me permite pensar que la situacion no vaya a prolongarse. Por mas que
intente forzar el destino, éste no esta hecho de barro.

El fin del mundo tuvo lugar la semana pasada. Alice me telefone6 para decirme
que se marchaba de vacaciones con Antoine para intentar arreglar las cosas. Esta vez,
se acabd de verdad. Colgamos sin siquiera decirnos adids. Mi amor es Hiroshima.
Para que veais cuales son los destrozos que puede llegar a causar la pasion: uno casi
acaba citando a Marguerite Duras.

Observo como una mosca se golpea contra la ventana de mi cuarto y pienso que
se parece a mi: hay un cristal entre ella y la realidad.

La doble vida es el lujo de los esquizofrénicos. Alice tiene la mantequilla y el
dinero de la mantequilla: la pasién prohibida conmigo, y su pequefio mundo
confortable con su marido. ;Por qué tener una sola vida si se pueden tener varias?
Ella cambia de tio como se cambia de canal de television (espero, por lo menos, que
yo sea «Eurosport»).

Se acab6. S.E. A.C.A.B.O. Resulta increible que pueda escribir estas siete letras
con tanta facilidad, cuando resulta que soy incapaz de aceptarlas. A veces, atravieso
crisis de megalomania: si ella no me quiere, me convenzo a mi mismo, jpues yo
tampoco la quiero ya! ;Que no esta a mi Altura? jPeor para esa estupida! Pero
semejantes sobresaltos de orgullo no suelen durar, ya que no tengo un instinto de
supervivencia demasiado desarrollado.

Os ruego que me disculpéis, los escritores son seres lastimeros, espero no
aburriros demasiado con mi dolor. Escribir es quejarse. No existe demasiada
diferencia entre una novela y una reclamacion en el servicio de correos. Si pudiera
actuar de otro modo, no me quedaria encerrado en mi casa escribiendo a maquina.
Pero no tengo eleccion: nunca conseguiré hablar de otra cosa.

Mirad lo que me he convertido... Escribo el mismo libro que los demas...
Malentendidos entre enamorados que se buscan para no encontrarse... Abandonas a
una mujer por otra que no te corresponde... ;Qué me esta pasando? ;Qué fue de mis
noches decadentes? Me lio con los problemas sentimentales de gente sin ningun
interés... Parece el nuevo cine francés... Contemos los problemas de gente que no
tiene problemas... Pero es la primera vez que experimento semejante necesidad fisica
de escribir... Antes, cuando me hablaban de «necesidad», fingia comprender, pero no
sabia en absoluto de qué me hablaban... Incluso esta autodenigracion es una enésima
forma de proteccion... (Gracias, Drieu, gracias, Nourissier...) No tengo nada mas
que contar... Un dia tenia que salir... Hasta que uno no escribe la novela de su
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divorcio no ha escrito nada... Quizas no resulte tan imitil tomar el caso de uno por
una generalidad... Si soy banal, puede que sea universal... Hay que huir de la
originalidad. Aplicarse en los temas eternos... Basta ya de ironias... Estoy
aprendiendo la sinceridad... Siento que en el fondo de esta angustia hay un rio que
fluye, y que si lograse sacar este manantial a la superficie, podria ayudar a los
«felices don nadies» que ya hayan frecuentado un abismo semejante. Me gustaria
advertirles, contarselo todo, para que este tipo de desengafio no les ocurriera. Es una
mision que me impongo, y me ayuda a ver mas claro. Pero no resulta imposible
pensar que el rio siga siendo eternamente subterraneo...
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40. CONVERSACION EN UN PALACIO

Jean-Georges nunca me habia visto en este estado. Intenta desesperadamente
animar la conversacion, como quien le tiende la mano a un naufrago. Estamos en el
bar de un gran hotel pero ya no sé de cual se trata porque los hemos arrasado todos.
Le pregunto:

—Escucha, ¢crees que el amor dura tres afios?

Me mira con una expresién compasiva.

—¢Tres afios? jEso es mucho! jQué horror! jCon tres dias hay mas que
suficiente! ;Quién te ha metido esa estipida idea en la cabeza, pequefio grumete?

—Al parecer se trata de una cuestion hormonal, quiero decir, bioquimica, o sea...
Al cabo de tres afios, se acabd, no hay nada que hacer. ;No te parece triste?

—De eso nada, monada. El amor dura lo que tiene que durar, me da lo mismo.
Pero si quieres que dure, creo que es necesario aprender a aburrirse. Hay que
encontrar a la persona con la que tengas ganas de aburrirte. Ya que la pasion eterna
no existe, busquemos por lo menos un tedio agradable.

—Si, quizas tengas razon... ;Crees que un dia acabaré corriendo detras de
apariciones?

—Si, pequeiiin. Te tomas el problema al revés. Cuanto mas buscas sentirte
apasionado, mas decepcionado te sientes cuando la cosa termina. Lo que hay que
hacer es buscar el aburrimiento, asi siempre te sorprendera no estar muriendo te de
asco. La pasion no puede ser «institucional», el aburrimiento debe ser lo normal, y la
pasion la guinda del pastel. Ya sabes, el miedo al aburrimiento...

—Ya, se convierte en odio hacia uno mismo... Lo sé, me lo has repetido miles de
veces... Pfff... Cuando veo a todas esas parejas de amigos que se odian, se aburren,
se engafian, se pelean y permanecen juntos para que su matrimonio dure, no lamento
haberme divorciado... Por lo menos, yo conservaré un buen recuerdo de mi historia.

—Mi pequefio granuja, no te estoy hablando de Anne sino de Alice. Fantaseas
con ella cuando ni siquiera la conoces. Esa es tu enfermedad: amas a alguien a quien
no conoces. ;Crees que la soportarias si tuvieras que vivir con ella? No estés tan
seguro: lo que os excita es no poder estar juntos. Yo, en tu lugar, volveria a llamar a
Anne.

—Jean-Georges?

—¢:Dime, carifiin?

—No digas tonterias. ;Nos tomamos otro par de copas?

—OK, ta pagas.

—Jean-Georges, ;puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¢ Tt nunca has sufrido mal de amores?
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—No, ya lo sabes. Nunca he estado enamorado. Esa es mi gran desgracia.

—A veces me das envidia. Yo nunca he conseguido PERMANECER enamorado, que
es peor.

Su silencio me ha hecho lamentar haberle hecho esta pregunta. Una nube vela su
desviada mirada. Su voz se vuelve mas grave:

—Deja de intercambiar los papeles, cabroncete. Yo soy el que te envidia, lo sabes
perfectamente. Yo sufro desde que naci. Tu descubres ahora un dolor que me
encantaria conocer. Cambiemos de tema, si no te molesta.

Ya esta, mi desgracia es contagiosa. Ahora somos dos los que estamos tristes,
menudo negocio.

—¢Crees que soy un cabrén?

—No, claro que no. Estas pasando por tu fase de aprendizaje, s6lo eres un
pequefio aficionado, bizcochito mio. Atn tienes que progresar. En cambio...

—:En cambio qué?

—En cambio, eres un auténtico mariconazo y ahora mismo te voy a dar por el
pequefio orificio.

En ese momento, el muy cabron me agarra y rodamos por el suelo volcando la
mesa, las copas y los sillones entre una gran carcajada, mientras el camarero busca
frenéticamente en el listin telefénico las urgencias psiquiatricas del Hospital Sainte-
Anne.
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41. CONJETURAS

Entonces ocurri6 algo terrible: empecé a dormir con los calcetines puestos. Tenia
que reaccionar si no queria acabar bebiéndome mi propia orina. Daba vueltas en la
cama pensando en lo que le habia dicho a Jean-Georges. ;Y si tuviera razon? Tenia
que llamar a Anne. Después de todo, ya que Alice no me queria, puede que
divorciarme fuera un error. No todo estaba perdido: mucha gente vuelve a enamorarse
de su esposo a la mafiana siguiente de haberse divorciado. Sin ir mas lejos: Adeline y
Johnny. No, este ejemplo no sirve. Veamos, Liz Taylor y Richard Burton. Tampoco es
mucho mejor que digamos.

Podria recuperar a Anne. Hay que recuperar a Anne. Todo era recuperable. No lo
habiamos intentado todo. fbamos a intentarlo todo. A base de no hablarnos por
respeto el uno al otro, nos habiamos dejado sin decirnos nada. Volveriamos a estar
juntos, pronto volveriamos a reir evocando nuestra separacion. Peores momentos
habiamos pasado.

No, pensandolo bien, no habiamos pasado peores momentos. En otros tiempos los
matrimonios resistian este tipo de malos tragos. La sociedad en la que hemos nacido
se fundamenta en el egoismo. Los socidlogos lo llaman individualismo, aunque existe
una palabra mas simple: vivimos en la sociedad de la soledad. Ya no hay familias, ya
no hay pueblos, ya no hay Dios. Nuestros antepasados nos han librado de todas estas
opresiones y en lugar de eso han encendido la television. Estamos abandonados a
nosotros mismos, incapaces de interesarnos por nada excepto nuestro propio ombligo.

Pese a todo, decidi trazar un plan. Esperaba no tener que llegar a este extremo,
pero la partida de Alice de vacaciones con su marido merece una respuesta nuclear.
Esta vez echaremos la dignidad al rio. Mi plan consiste en llamar a Anne. Descuelgo
el teléfono con una sonrisa que me gustaria que fuera maquiavélica y que solo
consigue ser de turbacion.
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42. LA ESTRATAGEMA CONMOVEDORA

—¢Cuanto tiempo hacia que no nos veiamos? —le pregunté a Anne, moviendo un
poco la mesa del restaurante para que pudiera sentarse. Antes, nos gustaba cenar el
uno al lado del otro en esta misma brasserie, pero antes era antes, y esta noche
cenamos el uno frente al otro.

Ella me mira con curiosidad antes de responder:

—Cuatro meses, una semana, tres dias, ocho horas y —lo dice comprobando su
reloj— dieciséis minutos.

—Y cuarenta y tres segundos, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...

Empezamos llenando la conversacion con todas esas cosas que permiten evitar lo
esencial: nuestro trabajo, nuestros amigos, nuestros recuerdos. Como si todo lo que
ha pasado no hubiera ocurrido. Pero Anne se da perfecta cuenta de que no soy feliz, y
la hace infeliz comprobar que ella no es la causa de dicha infelicidad. Cuando llega el
postre, nerviosa, se muestra un poco agresiva conmigo:

—Bueno, no creo que me hayas invitado a cenar para contarme historias de viejos
amigos. ¢ Qué querias decirme?

—Bueno... Quedan algunas cosas tuyas en casa y me preguntaba si querrias pasar
a recogerlas. Y, al mismo tiempo, bueno, podriamos aprovechar para pasar el fin de
semana juntos y ver Si...

—:Como? ;Estas mal de la cabeza o qué? jEstamos divorciados, querido! jMe
doy perfecta cuenta de que no es de mi de quien estds enamorado, y ademas, mierda,
no soy un juguete del que puedas disponer cuando quieras!

—iShhh! No hables tan fuerte...

Me dirijo a nuestros vecinos de mesa.

—Estamos divorciados, acabo de proponerle pasar un fin de semana juntos y se
ha negado. Ya estd, ya lo saben todo. ;Pueden dejar de escuchar, ahora? ;O es que su
vida con ese petardo que tiene delante es tan sumamente birriosa que necesita
escuchar las vidas de los demas?

El vecino se levanta, yo también, nuestras mujeres intervienen para separarnos, en
resumen: que este libro tiene accion. Luego pago la cuenta y salimos del restaurante.
Fuera, todavia es mas de noche que hace un rato. En la calle, damos algunos pasos
riéndonos. Le pido perdon. Me dice que vale. Parece aceptar esta ruptura mejor que
yo.

—NMarc, es demasiado tarde. Hemos llegado a un punto de no retorno. Estoy
enamorada de otra persona, y tu también: no tenemos nada mas que hacer juntos.

—Lo sé, lo sé, soy ridiculo... Pensé que podriamos volver a intentarlo... ;Seguro
que no quieres que te acompariie?

—No, gracias, tomaré un taxi... Marc, te daré un consejo para tus relaciones con
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tus proximas mujeres. Tienes que aprender a ponerte en su lugar.

Y de repente, en el momento de separarnos, la emocion va en aumento. Nos
aguantamos las lagrimas, pero las derramamos en el interior de nuestros rostros. No
volveré a escuchar su risa de nifia. Mi sucesor podra gozar de ella en mi lugar, si es
que la hace reir. Anne se ha convertido en una extrafia. Nos despedimos para seguir
nuestro camino, cada uno por su lado. Ella sube al taxi, cierro suavemente la puerta,
ella me sonrie desde el otro lado de la ventanilla, y el coche se aleja... En una
hermosa pelicula, yo me pondria a correr detras del taxi bajo la lluvia, y nos
fundiriamos el uno en los brazos del otro en el siguiente semaforo. O seria ella la que
cambiaria de opinion, de repente, y le suplicaria al taxista que detuviera el coche,
como Audrey Hepburn/Holly Golighty al final de Desayuno con diamantes. Pero no
estamos en una pelicula. Estamos en la vida, donde los taxis siguen circulando.

Dejas la casa de tus padres, y luego, a veces, la casa de tu primer matrimonio, y
siempre experimentas la misma pena, la de sentirte, de una vez por todas, huérfano.
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43. EPISODIO MEZQUINO

Los esposos cenan, los amantes almuerzan. Si ves a una pareja en un bar al
mediodia, intenta sacarles una foto y te echaran la bronca. Intenta lo mismo con otra
pareja, por la noche: la pareja te sonreira y posara para tu flash.

Recién llegada de sus vacaciones conyugales, Alice volvio a llamarme. Tras
ponerme en su lugar, imaginando lo que podia ocurrir dentro de su cabeza, le propuse
frlamente comer juntos, los dos solos.

—Llevaré un proyector de diapositivas.

No le hizo gracia, lo cual me vino de perlas, ya que no pretendia ser gracioso.
Desde su llegada, me jura que ha sido horrible, me certifica que nunca han hecho el
amor, pero la interrumpo:

—No te preocupes. Pasaré este fin de semana con Anne.

Todos sabemos que es falso, menos Alice, que acaba de recibir un misil Scud en
toda la jeta.

—Ah.

—Asi que —retomando el curso de la conversacion yo—, ;qué tal el viaje?

Alice me pega una bofetada y, sin embargo, es ella la que se pone a llorar.
Ultimamente colecciono las cenas melodramaticas. Una suerte: en esta ocasién no
tenemos vecinos de mesa. Mala suerte: incluso Alice se va. El restaurante no estara
demasiado animado. Por mas que me regodee en mi venganza, «permanezco solo con
mi corazon lleno de limosnas» (Paul Morand), y vuelvo a beber hectolitros, hasta que
no puedo mantenerme en pie, ni siquiera sentado. Otra cena sin comer nada. La
venganza es un plato que no se come.

Lo sorprendente no es que nuestra vida sea una obra de teatro, sino que haya tan
pOCOS personajes.
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44. CORRESPONDENCIA (IV)
Una semana mas tarde

Ultima carta a Alice:

«Amor mio:

El fin de semana con Anne no sirvié para nada. No hablemos mas de ello. Como
td, queria tomar una decision, estar seguro de haber elegido bien. Perdon por haberte
hecho esto. También queria que sintieras hasta qué punto sufri durante tus
vacaciones. Es idiota, lo sé. Porque nunca sabras hasta qué punto me hiciste dafio.

Alice, estamos hechos el uno para el otro. Es terrible. Contigo todo es hermoso,
incluso td. Pero tu miedo me da miedo. Me resulta imposible no ser el inico hombre
de tu vida. Odio tu pasado, que entorpece mi porvenir.

Me gustaria que todo este dolor sirviera para algo. ¢Por qué no confias en mi?
¢Por qué estoy loco? Esto no deberia ser un reproche ya que tu también estas loca.
;Crees que solo nos queremos porque es complicado? En ese caso, vale mas que nos
dejemos. Prefiero ser infeliz sin ti antes que contigo.

Nuestro amor es indeleble, parece mentira que no te des cuenta. Yo soy tu futuro.
Estoy aqui, existo, no puedes seguir viviendo como si yo no existiera. Lo siento.
Como dicen los Inconnus: “Es tu Destino.”

No tenemos derecho a rehuir la felicidad. L.a mayoria de la gente no tiene nuestra
suerte. Cuando se gustan, no se enamoran. O cuando estan enamorados, en la cama
no funcionan. Y cuando en la cama funcionan, no tienen nada que decirse después.
Nosotros lo tenemos todo, s6lo que, al no estar juntos, no tenemos nada.

Lo que estamos haciendo no tiene perdon. Dejemos de torturarnos. Resulta
criminal no apresurarse a ser feliz cuando por fin se presenta la ocasion. Nos
comportamos COmo monstruos con nosotros mismos. ¢ Vamos a continuar asi durante
mucho tiempo? Es innoble causarse tanta pena a uno mismo y a los demas para nada.
Nadie nos reprochara el haber aprovechado nuestra suerte.

Esta sera mi ultima carta de verdad. Ya no quiero jugar al gato y al raton. Me
siento abatido, agotado, a tus pies, esperando el tiro de gracia. A partir de cierto nivel
de dolor, se pierde todo el orgullo. No te escribo para pedirte que vuelvas: te escribo
para avisarte de que siempre estaré aqui. Un gesto tuyo y fundamos una cria de
avestruces. Ningun gesto tuyo y yo seguiré aqui, en alguna parte, en el mismo planeta
que tu, esperandote. Te quiero locamente, solo te deseo a ti, s6lo pienso en ti, te
pertenezco en cuerpo y alma.

Tu Marc, que ha llorado escribiendo esto.»
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45. ENTONCES

Entonces cojo mi boligrafo para decirle que la amo, que tiene la melena mas larga
del mundo y que mi vida se ahoga dentro de ella, y pobre de ti si te parece ridiculo,
sus ojos son para mi, ella soy yo, yo soy ella, y cuando ella grita yo también grito y
todo lo que haré en adelante sera para ella, siempre, siempre se lo daré todo y hasta el
dia de mi muerte no habra mafiana en la que no me levante por otra cosa que no sea
ella y para darle motivos para amarme y besar una y otra vez sus mufiecas, sus
hombros, sus pechos y entonces me di cuenta de que cuando estas enamorado
escribes frases interminables porque ya no tienes tiempo de poner puntos, hay que
seguir escribiendo, escribir, correr mas deprisa que el propio corazoén, y la frase no
quiere detenerse, el amor no tiene puntuacion, y se derraman lagrimas de pasién,
cuando estas enamorado siempre acabas escribiendo cosas interminables, cuando
estas enamorado siempre acabas creyéndote Albert Cohen, Alice esta conmigo, Alice
ha dejado a Antoine, se ha marchado, por fin, y hemos despegado juntos, mental y
fisicamente, tomamos el primer avion hacia Roma, por supuesto, con varios
recorridos, Hotel de Inglaterra, Piazza Navona, Fontana de Trevi, deseos eternos,
paseos en Vespa, cuando hemos pedido cascos al hombre que alquila los scooters
enseguida se ha hecho cargo de la situacion y ha respondido que hace demasiado
calor, amor, amor ininterrumpido, tres, cuatro, cinco veces por dia, dolor de polla,
nunca habias gozado tanto, todo vuelve a empezar, ya no estoy solo, el cielo es de
color rosa, sin ti yo no era nada, por fin vuelvo a respirar, caminamos sobre los
adoquines, algunos centimetros sobre el suelo, nadie lo ve salvo nosotros, nos
desplazamos sobre cojines de aire, sonreimos sin motivo a los romanos, que nos
toman por mongdlicos, miembros de una secta, la secta de Aquellos que Sonrien en
estado de Levitacion, todo se ha vuelto tan facil ahora, un paso delante del otro y es la
felicidad para toda la vida la ensalada de tomate con mozzarella sumergida en aceite
de oliva y la pasta al parmesano nunca nos acabamos los platos, estamos demasiado
ocupados mirandonos a los ojos acariciandonos las manos o excitandonos, creo que
hace diez dias que no dormimos, diez meses, diez afios, diez siglos, el sol en la playa
de Fregene tomamos Polaroids como la que Anne encontré en su bolsa en Rio, es
suficiente respirar y mirarse, es para siempre, para siempre jamas, es increible,
asombroso como nos ahoga la alegria de vivir, nunca habia experimentado algo asi,
isientes tu lo mismo que siento yo?, nunca podras querer tanto como yo te quiero, no,
yo soy el que te quiere mas que tu, no, si, yo, no soy yo, esta bien, somos nosotros, es
tan maravilloso volverse totalmente idiota, corriendo hacia el mar, estabas hecha para
mi, como expresar con palabras algo tan hermoso, es como si, como si hubiéramos
abandonado la noche negra para entrar en una luz deslumbrante, como un subidén de
éxtasis que no se detuviera, como un dolor de estomago que desaparece, como la
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primera bocanada de aire que inspiras después de haberte aguantado la respiracion
debajo del agua, como una unica respuesta a todas las preguntas, los dias pasan como
los minutos, todo se olvida, cada segundo volvemos a nacer, no piensas en nada feo,
vives en un presente perpetuo, sensual, sexual, adorable, invencible, nada puede
afectarte, eres consciente de que la fuerza de este amor podria salvar al mundo, oh,
somos espantosamente felices, subes a tu habitacion, espérame en el vestibulo,
enseguida vuelvo, y cuando has tomado el ascensor yo he subido corriendo por la
escalera y al salir del ascensor soy yo quien te ha abierto la puerta, oh, casi nos hemos
puesto a llorar por haber estado separados tres minutos, cuando has mordido un
melocotén bien maduro el zumo de la fruta se derramaba sobre tus muslos
bronceados oh, mierda, te deseo a todas horas, mas y mas, mira cOmo espermeo tu
rostro, oh, Marc, oh, Alice, tengo un orgasmo, es laaaaargo, es inteeeeenso, no hemos
visitado ningun monumento de esta ciudad, ya esta, empieza a reirse como una loca,
qué he dicho para que te rias asi, son los nervios, he gozado tanto que te adoro, amor
mio, ;qué dia es hoy?
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II. Tres anos mas tarde en Formentera
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1. DIA J-7

Casa Le Moult. Estoy en Formentera para terminar esta novela. Sera la ultima:
termino la trilogia (en la primera, me enamoraba; en la segunda, me casaba; en la
tercera, me divorcio y me vuelvo a enamorar. El ciclo se cierra). Por mas que intentes
innovar en la forma (palabras extrafias, anglicismos, giros extravagantes, esloganes
publicitarios, etc.), y en el fondo (night-clubbing, sexo, droga, rock and roll...), te das
cuenta enseguida de que lo Unico que querias era escribir una novela de amor con
frases muy simples, es decir, lo que resulta mas dificil.

Oigo el ruido del mar. Por fin ralentizo. La velocidad te impide ser ti mismo.
Aqui los dias tienen una duracién que puede leerse en el cielo. Mi vida parisina
carece de cielo. Parir una frase publicitaria, enviar un articulo por fax, atender el
teléfono, rapido, correr de una reunion a otra, comer de pie y a toda velocidad,
deprisa, deprisa, salir echando leches en scooter para llegar tarde a un céctel. Mi
existencia absurda bien se merecia un frenazo. Concentrarse. Hacer s6lo una cosa a la
vez. Acariciar la belleza del silencio/Disfrutar de la lentitud. Escuchar el perfume de
los colores. Todas esas cosas que el mundo quiere prohibirte.

Todo esta por rehacer. Hay que reorganizarlo todo en esta sociedad. Actualmente
los que tienen dinero no tienen tiempo, y los que tienen tiempo no tienen dinero.
Librarse del trabajo es tan dificil como librarse del paro. El ocioso es el enemigo
publico nimero uno. Se ata a las personas con el dinero: sacrifican su libertad para
pagar sus impuestos. No hay que andarse con rodeos: el reto del préximo siglo
consistira en suprimir la dictadura de la empresa.

Formentera, pequeia isla... Satélite de Ibiza, en la constelacién de las Baleares.
Formentera es como Corcega sin bombas, Ibiza sin discotecas, Moustique sin Mick
Jagger, Capri sin Hervé Vilard, el Pais Vasco sin lluvia.

Sol blanco. Paseo en Vespa. Calor y polvo. Flores secas. Mar turquesa. Olor a
pinos. Canto de grillos. Lagartijas miedosas. Ovejas que hacen beeee.

—No existe beeeee —les respondo.

Sol rojo. Gambas a la plancha. Vamos a la playa. Estrellas del cielo. Gin con
limon. Buscaba sosiego y aqui lo tengo, en un lugar en el que hace demasiado calor
para escribir frases largas. Se puede estar de vacaciones en otra parte que no sea el
coma. El mar esta lleno de agua. El cielo no deja de moverse. Las estrellas desfilan.
Respirar el aire deberia siempre ser una ocupacion de dedicacion exclusiva.

Es la historia de un tio que se encierra solo en una isla para terminar un libro. El
tio lleva una vida loca, por eso le resulta extrafio encontrarse a solas consigo, en plena
naturaleza, sin television, ni teléfono. En Paris, tiene prisa, se las da de dinamico,
aqui no se mueve en todo el dia, sale a pasear por la noche, siempre solo. Barnabooth
en Florencia, Byron en Venecia, el panda del zoo de Vincennes son sus modelos. La
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unica persona a la que saluda es la camarera del San Francisco. El tio lleva una
camisa negra, unos tejanos blancos, y unos Tod’s. Bebe pastis y gin-lemon. Come
patatas fritas y tortillas. Escucha un solo disco: La sonata a Kreutzer por Arthur
Rubinstein. Ayer incluso lo habrias visto aplaudiendo un gol francés en el partido
Francia-Espafia, lo cual resulta de mal gusto pero valiente cuando uno es el tnico
francés en un bar, en Espafia, en un puerto. Si te cruzas con ese tio, sin duda pensaras:
«;Pero qué cofio hace este parisino de mierda en la fonda fuera de temporada?» Eso
me duele un poco, ya que el tio en cuestion resulta que soy yo. Asi que, punto en
boca, gracias. Soy el ermitafio que le sonrie al viento tibio.
Dentro de una semana hara tres afios que vivo con Alice.
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2. DIA J-6

Bueno, vale, cuando Alice abandon6 a Antoine, y cuando nos fuimos a vivir
juntos a la rue Mazarine (la calle en la que Antoine Blondin muri6), no os negaré que
a veces sufria crisis de angustia. La felicidad es mucho mas espantosa que la
infelicidad. Haber logrado lo que mas deseaba en este mundo me colmo de alegria, y,
al mismo tiempo, me hundié en un mar de dudas. ;Volveria a cometer los mismos
errores? ¢Acaso sé6lo era un romantico ciclico? Ahora que ella estaba conmigo, ¢la
deseaba realmente? ;Me volveria demasiado tierno? ¢Llegaria a aburrirme con ella?
¢Cuando iba a dejar de comerme el coco de una vez por todas, joder?

Antoine queria matarme, matarla, matarse. Nuestra pareja se levantaba sobre las
cenizas de un doble divorcio, como si fuera necesario encarnizarse en dos sacrificios
humanos para construir un nuevo amor. Schumpeter lo llamaba la «destrucciéon
creadora», pero Schumpeter era economista, y los economistas raramente son
sentimentales. Destruimos dos matrimonios para permanecer juntos, igual que el
virus informatico absorbe la energia de sus victimas para poder crecer. La felicidad es
algo tan monstruoso que, si no te mata, exigira que por lo menos cometas algunos
asesinatos.

Jean-Georges se ha reunido conmigo en Formentera. Juntos, arreglamos el mundo
y visitamos a los peces debajo del mar. Esta escribiendo una obra de teatro, asi que
bebe tanto como yo.

Poema para leer en estado de embriaguez:

En Formentera
fermentards.

Nos cruzamos con viejas parejas de hippies colgados, que siguen juntos, aqui,
desde los afios sesenta. ;COmo consiguen aguantar tanto tiempo? Me conmueven. Les
compro hierba. Con Jean-Georges, empinamos el codo mientras jugamos al billar. Me
cuenta sus amores. Acaba de conocer a la mujer de su vida, es feliz, por primera vez.

—Amar: no vivimos para nada mas —dice.

—¢:Y tener hijos?

—iNi hablar! ;Dar a luz a alguien en semejante mundo? jCriminal! jEgoista!
iNarcisista!

—Yo, a las mujeres, les hago algo mejor que un hijo: les hago un libro —
proclamo, levantando el dedo.

Miramos de reojo a la camarera. Esta para comérsela, lleva un bolero, su piel
mate es ligeramente vellosa, grandes ojos oscuros, cuerpo arqueado, salvaje como
una squaw.
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—Se parece a Alice —digo—. Si me acostara con ella, seria como serle fiel.
Alice se ha quedado en Paris, y se reunira con nosotros dentro de una semana.
Dentro de seis dias hara tres afios que vivo con ella.
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DIA J-5

La camarera de escote dorsal se llama Matilda. Esta bueeeena. Jean-Georges le ha
cantado la cancion de Harry Belafonte: Matilda she take me money and run
Venezuela.

Creo que podria enamorarme de ella si no echara tanto de menos a Alice. En el
bar Ses Roques, la invitamos a bailar. Daba palmadas con sus manos mates, ondulaba
las caderas, su melena daba vueltas. Tenia pelos en las axilas. Jean Georges le
pregunto:

—Disculpe, sefiorita, estamos buscando un lugar para dormir. ;No tendria sitio en
su casa, por favor?

Llevaba una fina cadena de oro alrededor de la cintura y otra alrededor del tobillo.
Por desgracia, Matilde no cogio nuestro dinero ni se marché a Venezuela. Se limito a
liar unos porros con nosotros, hasta que nos quedamos dormidos bajo las estrellas.
Sus dedos eran largos y agiles. Lamia el papel de fumar con aplicacion. Creo que
todos estabamos bastante turbados, incluso ella.

De regreso a la Casa, hechos polvo, Matilda me agarr6 la polla con el cuerpo.
Tenia un cofio gigante pero musculoso que olia a vacaciones. Su pelo apestaba a
sinsemilla. Gritaba tan fuerte que Jean-Georges tuvo que llenarle la boca para hacerla
callar: luego intercambiamos las posturas antes de eyacular a coro sobre sus grandes
y firmes senos. Justo después de correrme, me desperté entre sudores, muerto de sed.
Un auténtico ermitafio no deberia abusar de estas plantas exdticas.

Dentro de cinco dias hara tres afios que vivo con Alice.
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DIA J-4

El hombre solo tiende a la prehistoria: al cabo de unos dias deja de afeitarse, de
lavarse, emite grufiidos. Para llevar al ser humano hacia la civilizacion, fueron
necesarios millones de afios, mientras que el regreso al Neandertal cuesta menos de
una semana. Mis andares son cada vez mas simiescos. Me rasco los testiculos, me
sorbo los mocos, me desplazo a base de pequefios saltos. A la hora de comer, me
abalanzo sobre la comida y la devoro con los dedos, mezclando el salchichén con los
chicles, las patatas fritas con el queso y el chocolate con leche, la Coca-Cola con el
vino. Luego eructo, me tiro pedos y ronco. Aqui tenéis a un joven escritor francés de
vanguardia.

Alice desembarcé por sorpresa. Me tapé los ojos con las manos, en el mercado de
la Mola, tres dias antes de la fecha prevista para su llegada.

—¢Quién soy?

—No sé. ;Matilda?

—Cabron!

—iAlice!

Nos fundimos en un abrazo.

—iEsto si que es una sorpresa!

;Estaba obligado a decir eso?

—Confiesa que no te lo esperabas. Por cierto, ;quién es la tal Matilda?

—~Oh, nadie... Una chica de aqui que Jean-Georges se ligé anoche.

Si esto no es felicidad, en cualquier caso se le parece bastante: comiscamos jamén
serrano en la playa, el agua esta tibia, Alice esta bronceada, y eso hace que sus ojos
sean verdes. Por la tarde dormimos la siesta. Lamo la sal del mar sobre su espalda.
Mientras hacemos el amor, Alice me enumera la lista de chicos que le han suplicado
que me abandonara en Paris. Le cuento con todo detalle mi suefio erotico de la
vispera. ¢ Por qué todas las mujeres que amo tienen los pies tan frios?

Jean-Georges y Matilda se unen a nosotros para cenar. Parecen muy prendados el
uno del otro. Han descubierto que ambos han perdido a su padre este afio.

—FEn mi caso no es grave porque soy una chica —dice Matilda.

—Qdio a las mujeres enamoradas de su padre, sobre todo cuando esta muerto —
dice Jean-Georges.

—Las mujeres que nunca han estado enamoradas de su padre son frigidas o
lesbianas —preciso.

Alice y Matilda bailan juntas, parecen dos hermanas un poco incestuosas. Nos
pegamos a ellas. Estamos bien, la cosa podria haber degenerado, nos separamos
lamentandolo, pero nos reencontramos en nuestras habitaciones.

Antes de dormirme, cometo por fin un acto revolucionario: me quito el reloj. Para
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que el amor dure para siempre, basta vivir fuera del tiempo. Es el mundo moderno el
que mata el amor. ;Y si nos instalaramos aqui? Aqui todo es barato. Mandaria por fax
mis papeles a Paris, pediria anticipos a diversos editores, de vez en cuando mandaria
una campafia de publicidad por DHL...

Y nos aburririamos mortalmente.

Maldita sea, la angustia ha vuelto. Siento como se acerca el peligro. Estoy hasta
las narices de ser yo. Me gustaria que alguien me dijera qué es lo que deseo. Es cierto
que, de vez en cuando, nuestra pasion se convierte en ternura. ;Acaso la maquinacion
ha vuelto a ponerse en marcha? Hay que empujar las endorfinas. La quiero y sin
embargo me asusta que nos aburramos. A veces, jugamos a ser aburridos
expresamente. Me dice:

—Bueno... Me voy a comprar... Hasta luego.

Le respondo:

—Y luego iremos a dar un paseo...

—A recoger un poco de romero...

—Comer en la playa...

—Comprar los periodicos...

—No hacer nada...

—~O suicidarnos...

—La muerte mas bonita en Formentera es caerse de la bicicleta, como la cantante
Nico.

Pienso que si bromeamos sobre esta cuestion, significa que no es tan grave.

El suspense aumenta. Dentro de cuatro dias hara tres afios que vivo con Alice.
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DIA J-3

Con Alice, haciamos el amor cada vez menos pero cada vez mejor. Acaricio sus
centimetros cuadrados favoritos. Cierra mis ojos. Antes se corria una vez de cada dos,
ahora se corre una vez de cada una. Me deja escribir toda la tarde. Mientras trabajo,
ella se dora al sol en la playa. Hacia las seis de la tarde, regresa y le preparo una
sangria bien fria. Y compruebo su bronceado integral. Exprimo sus pomelos. Ella me
la chupa, yo la enculo. Luego, lee todo esto por encima de mi hombro y me pide que
quite «la enculo». Acepto, escribo «la tomo por detras», y cuando se aleja, pulso la
tecla Sup de mi Macintosh. Este es el precio de la literatura, la Historia de las Letras
solo es una larga letania de traiciones, espero que me perdone.

Me niego a terminar Suave es la noche; tengo un siniestro presentimiento: en mi
opinion, las cosas van de mal en peor entre Dick Diver y Nicole. Escucho La sonata
a Kreutzer pensando en la novela eponima de Tolstoi. La historia de un hombre
enganado que mata a su mujer. El violin y el piano de Beethoven le han inspirado la
pareja. Escucho como se vuelven a encontrar, a interrumpirse, a volar, a abandonarse,
a reconciliarse, a enfadarse y, finalmente, a unirse en el crescendo final. Es la musica
de la vida en pareja. El violin y el piano son incapaces de tocar solos...

Si nuestra historia termina en seco, me sentiré hastiado de todo. Nunca podré dar
tanto a nadie mas. ¢ Acabaré mi vida follando con putas de lujo y videos?

Tiene que funcionar.

Tenemos que superar el cabo de los tres afios. Cambio de opinion cada segundo.

Quizas seria mejor que viviéramos separados. La vida en pareja desgasta
demasiado.

No tengo tabues: el intercambio no me choca. Después de todo, puestos a ser
cornudos, mejor organizado uno mismo. La libre union, ésa es la solucion: un
adulterio bajo control.

No. Lo sé: tenemos que tener un hijo, jrapido!

Me doy miedo a mi mismo. La cuenta atras desgrana sus dias de Damocles.
Dentro de tres dias hara tres afios que vivo con Alice.
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DIA J-2

El error esta en desear una vida inmévil. Deseamos que el tiempo se detenga, que
el amor sea eterno, que nada muera jamas, para acomodarnos a una perpetua infancia
mimada. Levantamos muros para protegernos, pero son esos mismos muros los que
un dia se convierten en carcel.

Ahora que vivo con Alice, ya no construyo lugares donde recluirnos. Vivo cada
segundo como si fuera un regalo. Descubro que se puede sentir nostalgia del presente.
A veces vivo momentos tan maravillosos que pienso: «Mira, seguro que lo echaré de
menos mas adelante: es necesario no olvidar nunca este instante, para poder pensar en
él cuando todo vaya mal.» Descubro que, para seguir enamorado, cada uno debe tener
una parte inasequible. Hay que rechazar lo topico, lo cual no significa inventarse
sobresaltos artificiales y esttipidos, sino saber sorprenderse ante el milagro de cada
dia. Ser generoso es sencillo. Uno esta enamorado el dia en el que pone dentifrico
sobre un cepillo de dientes que no es el suyo.

Sobre todo, he aprendido que, para ser feliz, hay que haber sido infeliz. Sin el
aprendizaje del dolor, la felicidad no es solida. El amor que dura tres afios es el que
no ha superado montafias o frecuentado los bajos fondos, el que ha sido servido en
bandeja. El amor solo dura si ambos saben lo que cuesta, y vale mas pagar por
anticipado, si no te arriesgas a tener que pagar la cuenta a posteriori. No hemos sido
preparados para la felicidad porque no estamos preparados para el dolor. Hemos
crecido en la religion de la comodidad. Tenemos que saber quiénes somos y a quién
amamos. Tenemos que estar agotados para vivir una historia inagotable.

Espero que el engafioso titulo de este libro no os haya exasperado demasiado:
claro que el amor no dura tres afios: estoy contento de haberme equivocado. Que este
libro esté publicado por Grasset no significa que diga la verdad.

No sé lo que me reserva el pasado (como diria Sagan), pero sigo avanzando, en el
maravillado terror, porque no tengo otra eleccion, avanzo, menos despreocupado que
otras veces, pero avanzo de todos modos, avanzo a pesar de todo, avanzo y 0s juro
que resulta hermoso.

Hacemos el amor en el agua translicida de una calita desierta. Bailamos bajo las
verandas. Flirteamos al borde de una callejuela mal iluminada bebiendo Marqués de
Caceres. Comemos sin cesar. Es la vida de verdad, por fin. Cuando le pedi que se
casara conmigo, Alice tuvo esa respuesta llena de ternura, de romanticismo, de
elegancia, de belleza, de suavidad y de poesia:

—No.

Pasado mafiana hara tres afios que vivo con ella.
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DIA J-1

El sol es ineluctable. Quizas no se note, pero he tardado horas en encontrar esa
frase. Los pajaros pian, es asi como me doy cuenta de que ya es de dia. Incluso los
pajaros estan enamorados. Es el verano en el que las Fugees volvieron a grabar
Killing me softly with his song de Roberta Flack y sé que lo recordaré.

—¢Sabes que mafiana es el aniversario de nuestros tres afios juntos, Marc?

—iShhht! jCallate! No nos importa, jno queremos saberlo!

—A mi me parece mono, yo no veo por qué tu tienes que ser desagradable.

—No soy desagradable, simplemente tengo que trabajar.

—:Quieres que te diga algo? Eres un egoista pretencioso, te interesas tanto a ti
mismo que resulta repugnante.

—Para poder amar a alguien, antes hay que amarse a uno mismo.

—iTu problema es que te quieres tanto a ti mismo que no hay sitio para nadie
mas!

Ella se ha marchado a lomos de mi scooter, levantando tras de si un magico rastro
de polvo sobre el camino pedregoso. No he intentado seguirla. Unas horas mas tarde,
ha regresado y le he pedido perdon besandole los pies. Le he prometido que para
celebrar nuestro aniversario hariamos una barbacoa a solas. Las flores del jardin
estaban amarillas y rojas. Le he preguntado:

—¢;Cuando me dejaras?

—Dentro de diez kilos.

—iEh! ;Qué culpa tengo yo de que la felicidad engorde?

En ese mismo instante, en Paris, un artista llamado Bruno Richard escribe en su
Diario la siguiente frase: «La felicidad es el silencio del dolor.» Después de eso,
puede morirse tranquilo.

Mafiana hara tres afios que vivo con Alice.
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DIAJ

El ultimo dia del verano ha llegado. El fin del mundo empieza a notarse en las
playas de Formentera. Matilda se ha ido sin dejar su direccion. El viento se escurre
entre las tapias de piedras, y bajo los pies. El cielo es inexorable. En las Baleares, los
dominios del silencio se hacen cada vez mas grandes.

Epicuro preconiza concentrarse en el presente, en la plenitud del simple placer.
¢Es preferible el placer a la felicidad? Mas que plantearse la pregunta sobre lo que
dura el amor, ;acaso aprovechar el instante es el mejor modo de prolongarlo?
Seremos amigos. Amigos que se cogen de la mano, que toman el sol morreandose,
que se interpenetran con delicadeza contra la pared de una casa de campo escuchando
a Al Green, pero amigos al fin y al cabo.

Una jornada espléndida bendijo nuestro aniversario. En la playa nadamos,
dormimos, felices en un Mundo Feliz. El camarero italiano del pequefio chiringuito
me reconocio:

—Hello, my friend. {Marc Marronier!

Le respondi:

—Marc Marronier ha muerto. Yo lo he matado. A partir de ahora soy el tnico que
esta aqui y me llamo Frédéric Beigbeder.

No oy0 nada a causa de la estridencia de la musica. Compartimos un melon
helado. Volvi a ponerme el reloj. Por fin me habia convertido en mi mismo,
reconciliado con la Tierra y el tiempo.

Y lleg6 la noche. Después de dar un rodeo y de pasar por Anselmo para beber un
gin-Kas escuchando el chapoteo de las olas contra el ponton, regresamos a casa.

Las velas y las estrellas iluminaban la noche. Alice preparé una ensalada de
aguacate con tomate. Encendi un bastoncillo de incienso. Entre interferencias, la
radio emitia un viejo disco de flamenco. Las costillas de cordero se chamuscaban en
la barbacoa. Las lagartijas se escondian entre los azulejos. De repente, los grillos se
callaron. Se sento cerca de mi sonriendo de emocién. Nos tomamos dos botellas de
rosado cada uno. jTres afios! jLa cuenta atras habia terminado! Lo que yo no sabia es
que una cuenta atras es un comienzo. Al final de la cuenta atras, el cohete despega.
jAleluya! jAlegria! {Maravilla! ;Y pensar que me angustiaba como un imbécil!

Lo mas fantastico de la vida es que contintia. Nos besamos lentamente, cogidos
de la mano bajo la luna de color naranja, escuchando el porvenir.

Miré mi reloj: eran las 23 horas, 59 minutos.

Verbier-Formentera, 1994-1997
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