


Una	novela	de	inspiración	autobiográfica	de	Frédéric	Beigbeder,	que	relata	la
vida	y	las	decepciones	sentimentales	de	Marc	Marronnier,	cronista	mundano.

Marc	 Marronnier	 relata	 desordenadamente	 sus	 vicisitudes	 amorosas	 y	 su
visión	 del	 Amor.	 La	 tesis	 que	 plantea	 ya	 en	 el	 título	 aparece	 en	 diversas
ocasiones	a	lo	largo	de	la	novela:	el	amor	dura	solamente	tres	años,	luego	en
las	relaciones	de	pareja	se	imponen	el	tedio	y	la	monotonía.	El	narrador	inicia
el	 relato	 de	 sus	 aventuras	 con	 la	 ruptura	 con	 su	 esposa	 Anne,	 lo	 que	 le
permite	relatar	toda	su	historia	sentimental,	y	la	aparición	del	amor	adulterino
con	su	amante	Alice,	incapaz	de	seguirle	cuando	se	ve	separado.

Beigbeder	 utiliza	 su	 habitual	 estilo	 satírico	 para	 criticar	 todo	 el	 mundo
burgués	de	la	sociedad	parisina.
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A	 Christine	 de	 Chasteigner	 y	 Jean-Michel	 Beigbeder,
sin	 los	 cuales	 este	 libro	 nunca	 habría	 visto	 la	 luz.	 (Ni	 yo
tampoco.)
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Hablo	con	la	autoridad	del	fracaso.

SCOTT	FITZGERALD

¡Y	qué!	¡Pues	claro	que	sí!	¡No	es	tan	complicado!	Hay
que	decir	 las	cosas	como	son.	Uno	ama	y	después	deja	de
amar.

FRANÇOISE	SAGAN
(en	el	transcurso	de	una	cena	en	su	casa	en	1966	con

Brigitte	Bardot	y	Bernard	Frank)
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I.	Los	vasos	comunicantes
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1.	CON	EL	TIEMPO,	UNO	DEJA	DE	QUERER

El	amor	es	un	combate	perdido	de	antemano.
Al	principio,	todo	es	hermoso,	incluso	tú.	No	das	crédito	a	estar	tan	enamorado.

Cada	día	 trae	consigo	su	 liviana	carga	de	milagros.	Jamás	nadie	en	el	mundo	había
conocido	tanta	felicidad.	La	felicidad	existe	y	es	muy	simple:	consiste	en	un	rostro.
El	universo	sonríe.	Durante	un	año,	la	vida	no	es	más	que	una	sucesión	de	soleadas
mañanas,	 incluso	 cuando	 nieva	 por	 la	 tarde.	Te	 dedicas	 a	 escribir	 libros	 sobre	 esta
cuestión.	 Te	 casas,	 lo	 antes	 posible:	 ¿para	 qué	 reflexionar	 cuando	 uno	 es	 feliz?
Reflexionar	te	entristece;	la	vida	debe	ganar	la	partida.

El	 segundo	 año,	 las	 cosas	 empiezan	 a	 cambiar.	 Te	 has	 vuelto	 más	 tierno.	 Te
sientes	orgulloso	de	la	complicidad	que	se	ha	establecido	en	tu	pareja.	Comprendes	a
tu	 mujer	 con	 sólo	 medias	 palabras;	 qué	 felicidad	 conformar	 un	 todo.	 En	 la	 calle,
confunden	a	tu	mujer	con	tu	hermana:	eso	te	halaga	pero	te	va	desgastando.	Hacéis	el
amor	cada	vez	menos	y	consideráis	que	no	es	grave.	Estáis	convencidos	de	que	el	fin
del	 mundo	 está	 muy	 lejos.	 Defendéis	 el	 matrimonio	 delante	 de	 vuestros	 amigos
solteros,	que	ya	no	os	reconocen.	Tú	mismo,	sin	ir	más	lejos,	¿estás	realmente	seguro
de	reconocerte	cuando	recitas	la	lección	aprendida	de	memoria	y	resistes	la	tentación
de	fijarte	en	las	señoritas	ligeras	de	ropa	que	iluminan	la	calle?

El	tercer	año,	ya	no	resistes	la	tentación	de	fijarte	en	las	señoritas	ligeras	de	ropa
que	 iluminan	 la	 calle.	 Ya	 no	 hablas	 con	 tu	 mujer.	 Pasáis	 horas	 en	 el	 restaurante
escuchando	 lo	 que	 cuentan	 en	 las	 mesas	 vecinas.	 Sales	 cada	 vez	 más:	 eso	 te
proporciona	la	excusa	para	no	tener	que	follar.	Pronto	llega	el	momento	en	que	ya	no
puedes	soportar	a	tu	esposa	ni	un	segundo	más,	ya	que	te	has	enamorado	de	otra.	Sólo
hay	un	punto	en	el	que	no	te	habías	equivocado:	efectivamente,	la	vida	siempre	tiene
la	última	palabra.	El	tercer	año	trae	consigo	una	noticia	buena	y	otra	noticia	mala.	La
noticia	buena:	asqueada,	tu	mujer	te	abandona.	La	noticia	mala:	empiezas	otro	libro.
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2.	EL	DIVORCIO	FESTIVO

Para	 conducir	 borracho,	 basta	 apuntar	 bien	 entre	 los	 edificios.	Marc	Marronier
aprieta	el	acelerador,	lo	cual	tiene	como	consecuencia	un	aumento	de	la	velocidad	de
su	scooter.	Se	inclina	entre	los	coches.	Le	hacen	señales	con	los	faros,	tocan	el	claxon
cuando	 los	 roza,	 como	 en	 las	 bodas	 de	 los	 horteras.	 Ironía	 del	 destino:	 se	 da	 la
circunstancia	 de	 que	 Marronier	 está	 celebrando	 su	 divorcio.	 Esta	 noche	 inicia	 su
juerga	número	5	bis	y	no	hay	tiempo	que	perder:	cinco	paradas	de	una	tacada	(Castel-
Buddha-Bus-Cabaret-Queen)	ya	resulta	arduo,	así	que	imaginad	lo	que	representa	la
5	bis	que,	como	su	nombre	indica,	consiste	en	repetir	el	mismo	recorrido	dos	veces	en
una	misma	noche.

Suele	 salir	 solo.	 Los	 mundanos	 son	 seres	 solitarios	 perdidos	 en	 un	 mar	 de
relaciones	 vagamente	 indefinidas.	 Alimentan	 su	 seguridad	 a	 base	 de	 apretones	 de
manos.	 Cada	 nuevo	 beso	 es	 un	 trofeo.	 Viven	 el	 espejismo	 de	 creerse	 importantes
saludando	a	gente	famosa	mientras	que	ellos	no	dan	un	palo	al	agua.	Se	las	apañan
para	 frecuentar	 exclusivamente	 lugares	muy	 ruidosos	 para	 así	 no	 tener	 que	 hablar.
Las	 fiestas	 le	 fueron	 concedidas	 al	 hombre	 para	 que	 pudiera	 esconder	 sus
pensamientos.	 Pocas	 personas	 conocen	 a	 tanta	 gente	 como	Marc,	 y,	 sin	 embargo,
pocas	están	tan	solas	como	él.

La	 de	 esta	 noche	 no	 es	 una	 fiesta	 cualquiera.	 ¡Es	 la	 fiesta	 de	 su	 divorcio!
¡Aleluya!	Ha	empezado	comprando	una	botella	en	cada	local.	Y,	por	lo	visto,	también
ha	dado	buena	cuenta	de	ellas.

Marc	Marronier,	eres	el	Rey	de	la	Noche,	todo	el	mundo	te	adora,	allá	donde	vas
los	dueños	de	las	discotecas	te	besan	en	la	boca,	no	tienes	que	hacer	cola	como	los
demás,	siempre	te	dan	la	mejor	mesa,	conoces	a	todo	el	mundo	por	su	nombre	de	pila,
te	ríes	con	todos	sus	chistes	(sobre	todo	con	los	menos	graciosos),	te	invitan	a	droga,
apareces	 en	 todas	 las	 fotos	 sin	motivo	alguno,	 ¡hay	que	ver	 el	 éxito	 social	que	has
alcanzado	 con	 sólo	 algunos	 años	 como	 cronista	 de	 sociedad!	 ¡Un	 auténtico	 nabab!
¡«Mundanitor»!	 Pero,	 entonces,	 dime,	 cuéntame,	 ¿por	 qué	 demonios	 se	 largó	 tu
mujer?

—Nos	 hemos	 separado	 de	 común	 desacuerdo	—masculla	Marc	 al	 entrar	 en	 el
Bus.	Y	añade—:	Me	casé	con	Anne	porque	era	un	ángel,	y	ése	ha	sido	precisamente
el	motivo	de	nuestro	divorcio.	Creí	que	estaba	buscando	el	amor	hasta	el	día	en	que
me	di	cuenta	de	que	lo	único	que	deseaba	era	huir	de	él.

Una	vez	pasado	el	ángel,	cambia	de	tema:
—Mierda	—exclama—,	 aquí	 las	 tías	 están	 buenas,	 debería	 haberme	 lavado	 los

dientes	 antes	 de	 venir.	 ¡Eps!	 Señorita,	 es	 usted	 hermosa	 como	 un	 corazón.	 ¿Me
permite	que	la	desnude,	por	favor?

Marc	Marronier	 es	 así:	 finge	 ser	 un	 degenerado	 bajo	 su	 trajecito	 de	 pana	 lisa
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porque	 le	 da	 vergüenza	 mostrarse	 tierno.	 Acaba	 de	 cumplir	 treinta	 años:	 la	 edad
espuria	en	la	que	uno	es	demasiado	viejo	para	ser	joven	y	demasiado	joven	para	ser
viejo.	Para	no	decepcionar	 a	nadie,	 hace	 todo	 lo	posible	por	 estar	 a	 la	 altura	de	 su
reputación.	A	base	de	querer	aumentar	 las	dimensiones	de	su	press-book,	se	ha	 ido
convirtiendo	poco	 a	poco	 en	una	 caricatura	de	 sí	mismo.	Le	 resulta	 agotador	 tener
que	 demostrar	 que	 es	 amable	 y	 profundo,	 así	 que	 se	 les	 da	 de	 canalla	 superficial,
adoptando	 ese	 comportamiento	 desordenado,	 incluso	 mortificante.	 Él	 se	 lo	 ha
buscado:	 cuando	 está	 en	 la	 pista	 de	 baile	 y	 se	 pone	 a	 gritar:	 «¡Yupi,	 acabo	 de
divorciarme!»,	nadie	acude	a	consolarlo.	Sólo	 los	 rayos	 láser	atraviesan	su	corazón
como	si	fueran	espadas.

Luego	llega	esa	hora	en	la	que	poner	un	pie	delante	del	otro	se	convierte	en	una
operación	 complicada.	 Regresa	 dando	 tumbos	 a	 su	 scooter.	 La	 noche	 es	 gélida.
Circulando	a	toda	pastilla,	Marc	siente	cómo	las	lágrimas	corren	sobre	sus	mejillas.
Debe	de	 ser	 el	 viento.	Sus	 párpados	 siguen	 siendo	de	mármol.	Conduce	 sin	 casco.
¿La	Dolce	Vita?	¿Qué	Dolce	Vita?	¿Dónde	está?	Demasiados	recuerdos,	demasiadas
cosas	que	olvidar,	borrar	todo	eso	constituye	un	duro	trabajo,	habrá	que	vivir	muchos
momentos	hermosos	para	reemplazar	los	anteriores.

Se	reúne	con	sus	amigos	en	el	Barón,	en	la	avenida	Marceau.	El	champán	no	lo
regalan;	las	chicas,	tampoco.	Si	quieres	hacer	el	amor	con	dos	chicas,	por	ejemplo,	la
broma	 te	 cuesta	 6.000	 machacantes,	 mientras	 que	 con	 una	 sola	 cuesta	 3.000.	 Ni
siquiera	 tienen	 tarifas	de	ofertas.	Y	hay	que	pagar	 a	 tocateja;	Marc	 saca	dinero	del
cajero	automático	con	su	tarjeta;	ellas	se	lo	llevan	al	hotel,	se	despelotan	en	el	taxi,	se
la	chupan	a	dúo,	él	les	coge	la	cabeza;	una	vez	en	la	habitación,	se	embadurnan	con
crema	perfumada,	él	se	folla	a	una	que,	a	su	vez,	lame	el	cuerpo	de	la	otra;	al	cabo	de
un	rato,	 incapaz	de	correrse,	 finge	el	orgasmo	y	se	mete	en	el	cuarto	de	baño	para,
discretamente,	tirar	el	condón	vacío	a	la	basura.

En	el	taxi	de	vuelta,	de	madrugada,	escucha:

El	alcohol	tiene	un	gusto	amargo
El	día	era	ayer
Y	la	orquesta	en	un	traje	algo	antiguo
Toca	el	vacío	de	mi	vida
Desintegrada.
(Christophe,	Le	Beau	Bizarre)

Decide	que,	de	 ahora	 en	 adelante,	 siempre	 se	masturbará	 antes	de	 salir	 para	no
caer	en	la	tentación	de	acabar	cometiendo	cualquier	disparate.
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3.	EN	LA	PLAYA,	ABANDONADO

Hola	a	todos,	aquí	el	autor.	Bienvenidos	a	mi	cerebro,	perdonad	mi	intrusión.	Se
acabaron	las	trampas:	he	decidido	ser	mi	protagonista.	En	general,	nunca	me	ocurren
cosas	graves.	Nadie	se	muere	a	mi	alrededor.	Nunca	he	puesto	los	pies	en	Sarajevo,
por	 ejemplo.	Mis	 dramas	 se	 urden	 en	 restaurantes,	 discotecas	 y	 apartamentos	 bien
decorados.	Lo	más	doloroso	que	me	ha	ocurrido	en	 los	últimos	 tiempos	 fue	no	 ser
invitado	al	desfile	de	 John	Galliano.	Y,	de	 repente,	 aquí	me	 tenéis,	muriéndome	de
pena.	He	conocido	el	periodo	en	que	 todos	mis	amigos	bebían,	 luego	aquel	en	que
todos	se	drogaban,	después	la	época	en	que	se	casaban,	y	ahora	estoy	en	la	fase	en	la
que	 se	 separan	 antes	 de	morir.	Este	 fenómeno,	 sin	 embargo,	 se	 produce	 en	 lugares
muy	 alegres,	 como	 esta	 Voile	 Rouge	 en	 la	 que	 me	 encuentro,	 una	 playa	 tropical
donde	hace	un	calor	 tremendo,	eurodance	de	pie	sobre	 la	barra,	para	refrescar	a	 las
lumpen-petardas	 en	 bikini	 se	 las	 ducha	 con	 Cristal	 Roederer	 a	 cien	 papeles	 por
botella	antes	de	lamerles	el	ombligo.	Estoy	rodeado	de	risas	forzadas.	Siento	deseos
de	ahogarme	en	el	mar	pero	hay	demasiadas	motos	acuáticas.

¿Cómo	he	podido	permitir	que	las	apariencias	dicten	mi	vida	hasta	 llegar	a	este
punto?	A	menudo	se	dice	que	«hay	que	mantener	las	apariencias».	Yo	digo	que	hay
que	asesinarlas,	es	el	único	modo	de	salvarse.
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4.	EL	SER	MÁS	TRISTE	QUE	JAMÁS	HE
CONOCIDO

En	invierno,	en	París,	hay	lugares	en	los	que	hace	más	frío	que	en	otros.	Por	más
alcoholes	 de	 alta	 graduación	 que	 bebas,	 es	 como	 si	 una	 ventisca	 soplara	 hasta	 los
rincones	 más	 recónditos	 de	 los	 bares.	 La	 era	 glaciar	 ha	 llegado	 antes	 de	 tiempo.
Incluso	la	gente	produce	escalofríos.

Hice	 lo	 que	 debía:	 nací	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 bien,	 hice	 la	 primaria	 en	 el
instituto	 Montaigne	 para	 luego	 ingresar	 en	 el	 instituto	 Louis-le-Grand,	 cursé	 mis
estudios	superiores	en	centros	donde	coincidí	con	personas	 inteligentes,	 las	 invité	a
bailar	y	algunas	incluso	llegaron	a	darme	trabajo,	me	casé	con	la	chica	más	guapa	que
conocía.	¿Por	qué	hace	tanto	frío	aquí?	¿En	qué	momento	me	extravié	de	mi	camino?
Yo	sólo	aspiraba	a	complaceros;	ser	como	se	debe	ser	no	me	molestaba	en	absoluto.
¿Por	 qué	 no	 tengo	 derecho	 a	 ser	 así?	 ¿Por	 qué,	 en	 lugar	 del	 señuelo	 de	 la	 simple
felicidad	con	el	que	me	habían	deslumbrado,	sólo	encontré	unas	complejas	ruinas?

Estoy	muerto.	Cada	mañana	me	despierto	con	un	 insoportable	deseo	de	dormir.
Visto	de	negro	porque	llevo	luto	por	mí	mismo.	Llevo	luto	por	el	hombre	que	podría
haber	sido.	Deambulo	con	paso	firme	por	la	calle	des	Beaux-Arts,	la	calle	en	la	que
murió	Oscar	Wilde,	 igual	 que	yo.	Voy	a	 restaurantes	para	no	probar	bocado.	A	 los
maîtres	 les	 ofende	 que	 ni	 siquiera	 pruebe	 sus	 platos.	 Pero	 ¿conocéis	 a	 muchos
muertos	que	acaben	el	plato	fuerte	chupándose	los	dedos?	Todo	lo	que	bebo,	lo	bebo
en	 ayunas.	 Ventaja:	 la	 rapidez	 con	 que	 te	 emborrachas.	 Inconveniente:	 úlcera	 de
estómago.

Ya	 no	 sonrío.	 No	 tengo	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacerlo.	 Estoy	 muerto	 y
enterrado.	 No	 tendré	 hijos.	 Los	 muertos	 no	 se	 reproducen.	 Soy	 un	 muerto	 que
estrecha	la	mano	de	la	gente	en	los	cafés.	Soy	un	muerto	más	bien	sociable,	y	muy
friolero.	Creo	que	soy	la	persona	más	triste	que	jamás	he	conocido.

En	 invierno,	 en	 París,	 cuando	 el	 termómetro	 llega	 a	 bajo	 cero,	 el	 ser	 humano
necesita	salones	interiores	 iluminados	por	 la	noche.	Allí,	escondido	entre	el	rebaño,
puede	finalmente	ponerse	a	temblar.
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5.	FECHA	LÍMITE	DE	CADUCIDAD

Uno	puede	ser	alto,	moreno	y	llorar.	Para	madurar,	basta	descubrir	de	repente	que
el	 amor	 dura	 tres	 años.	Es	 el	 tipo	de	descubrimiento	 que	no	 le	 deseo	ni	 a	mi	 peor
enemigo:	 es	 una	manera	 de	 hablar,	 ya	 que	 no	 tengo	 peor	 enemigo.	 Los	 esnobs	 no
tienen	enemigos,	por	eso	hablan	mal	de	todo	el	mundo:	para	intentar	tenerlos.

Un	mosquito	vive	un	día,	una	rosa	tres	días.	Un	gato,	trece	años,	el	amor,	tres.	Así
son	las	cosas.	Primero	hay	un	año	de	pasión,	luego	un	año	de	ternura	y,	finalmente,
un	año	de	aburrimiento.

El	primer	año,	uno	dice:	«Si	me	abandonas,	me	MATO.»
El	 segundo	 año,	 uno	 dice:	 «Si	 me	 abandonas,	 lo	 pasaré	 muy	 mal	 pero	 lo

superaré.»
El	tercer	año,	uno	dice:	«Si	me	abandonas,	invito	a	champán.»
Nadie	te	avisa	de	que	el	amor	dura	tres	años.	El	complot	amoroso	se	basa	en	un

secreto	 muy	 bien	 guardado.	 Te	 hacen	 creer	 que	 es	 para	 toda	 la	 vida	 cuando,
químicamente,	 el	 amor	 desaparece	 al	 cabo	 de	 tres	 años.	 Lo	 leí	 en	 una	 revista
femenina:	 el	 amor	 es	 un	 subidón	 efímero	 de	 dopamina,	 noradrenalina,	 prolactina,
luliberina	 y	 oxitocina.	 Una	 pequeña	 molécula,	 la	 feniletilamina	 (PEA),	 provoca
sensaciones	de	alegría,	exaltación	y	euforia.	El	flechazo	es	la	suma	de	neuronas	del
sistema	límbico	saturadas	de	PEA.	La	ternura,	un	montón	de	endorfinas	(el	opio	de	la
pareja).	 La	 sociedad	 miente:	 te	 vende	 el	 gran	 amor	 cuando	 está	 científicamente
comprobado	que,	al	cabo	de	tres	años,	estas	hormonas	dejan	de	estar	activas.

En	 realidad,	 las	 estadísticas	 hablan	 por	 sí	 solas:	 una	 pasión	 dura	 una	media	 de
317,5	días	(me	pregunto	qué	diablos	ocurre	durante	la	última	media	jornada…)	y,	en
París,	dos	parejas	casadas	de	cada	tres	se	divorcian	en	los	tres	años	que	siguen	a	la
ceremonia.	 En	 los	 anuarios	 demográficos	 de	 las	Naciones	Unidas,	 especialistas	 en
técnicas	de	empadronamiento	plantean	preguntas	sobre	el	divorcio	desde	1947	a	los
habitantes	de	62	países.	La	mayoría	de	 los	divorcios	 se	producen	durante	el	 cuarto
año	 de	matrimonio	 (lo	 que	 significa	 que	 los	 trámites	 se	 han	 iniciado	 a	 finales	 del
tercer	año).	«En	Finlandia,	en	Rusia,	en	Egipto,	en	Sudáfrica,	los	centenares	de	miles
de	hombres	y	mujeres	estudiados	por	la	ONU,	que	hablan	idiomas	distintos,	visten	de
modo	 diferente,	 manipulan	 monedas,	 entonan	 oraciones,	 temen	 a	 demonios
diferentes,	albergan	una	infinita	variedad	de	esperanzas	y	de	sueños…,	protagonizan
el	 punto	 álgido	 de	 divorcios	 justo	 después	 de	 tres	 años	 de	 vida	 en	 común.»	 Esta
obviedad	sólo	es	una	humillación	añadida.

¡Tres	 años!	 Las	 estadísticas,	 la	 bioquímica,	 mi	 caso	 personal:	 la	 duración	 del
amor	 siempre	 es	 idéntica.	 Inquietante	 coincidencia.	 ¿Por	 qué	 tres	 años	 y	 no	dos,	 o
cuatro,	o	seiscientos?	En	mi	opinión,	esto	confirma	la	existencia	de	estas	tres	etapas
que	solían	distinguir	Stendhal,	Barthes	y	Barbara	Cartland:	Pasión-Ternura-Tedio,	un
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ciclo	de	 tres	 niveles	 que	duran	un	 año	 cada	uno,	 un	 triángulo	 tan	 sagrado	 como	 la
Santísima	Trinidad.

El	primer	año,	se	compran	muebles.
El	segundo	año,	se	cambian	los	muebles	de	sitio.
El	tercer	año,	se	reparten	los	muebles.
La	canción	de	Leo	Ferré	 lo	resumía	 todo:	«Con	el	 tiempo,	uno	deja	de	querer.»

¿Quién	 eres	 tú	 para	 atreverte	 a	 medirte	 con	 glándulas	 y	 neurotransmisores	 que	 te
dejan	 tirado	 en	 la	 fecha	 prevista?	 Como	 máximo,	 podría	 discutirse	 el	 lirismo	 del
poeta,	pero	contra	las	ciencias	naturales	y	la	demografía	la	derrota	está	asegurada.
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6.	EN	LAS	ÚLTIMAS

Regresé	a	casa	en	un	estado	lamentable.	¡Maldita	sea,	pero	qué	miseria	acabar	en
este	estado	a	mi	edad!	A	los	dieciocho	años,	el	culto	a	la	borrachera	todavía	se	puede
aguantar;	 a	 los	 treinta,	 resulta	 patético.	 Pillé	 medio	 éxtasis	 para	 poder	 morrear	 a
desconocidas.	Sin	 eso,	 habría	 sido	demasiado	 tímido	para	 intentarlo.	El	 número	de
chicas	a	las	que	nunca	he	besado	por	miedo	a	llevarme	un	chasco	es	incalculable.	Mi
encanto	se	basa	en	que	ignoro	si	tengo	encanto.	En	el	Queen,	las	dos	hermosas	rubias
borrachas	 que	metían	 sus	 respectivas	 lenguas	 en	mis	 orejas,	 creando	 un	 efecto	 de
cloqueo	estereofónico,	me	preguntaron:

—¿En	tu	casa	o	en	la	nuestra?
Después	de	haberles	pegado	un	morreo	colectivo	a	las	dos	(y	mordisqueado	sus

cuatro	pechos),	respondí	con	orgullo:
—Vosotras	a	 la	vuestra	y	yo	a	la	mía.	No	tengo	condones,	y	además	esta	noche

estoy	celebrando	mi	divorcio,	tendría	demasiado	miedo	de	que	no	se	me	empinara.
Al	final	del	scooter,	encontré	mi	desértico	apartamento.	El	puño	de	la	angustia	me

golpeó	en	el	estómago:	bajón	de	éxtasis.	No	lo	necesito:	¿de	qué	sirve	pasarse	toda	la
noche	 huyendo	 de	 ti	 mismo	 si,	 al	 final,	 consigues	 darte	 alcance	 en	 tu	 propio
domicilio?	 En	 los	 bolsillos	 de	 mi	 abrigo,	 recuperé	 unos	 restos	 de	 cocaína	 en	 una
papelina.	 Incluso	 esnifé	 el	 papel.	 Esto	 amortiguará	 el	 spleen.	 Me	 queda	 polvillo
blanco	en	la	punta	de	la	nariz.	Ahora	ya	no	tengo	sueño.	Ha	amanecido,	Francia	se
dispone	 a	 iniciar	 una	 nueva	 jornada	 de	 trabajo.	 Y,	 mientras	 tanto,	 un	 adolescente
retrasado	 no	 se	 moverá	 durante	 horas.	 Demasiado	 colgado	 para	 dormir,	 leer	 o
escribir,	me	quedaré	mirando	fijamente	el	techo	apretando	los	dientes.	Con	este	rostro
colorado	y	esta	napia	blanquecina,	observo	en	este	espejo	la	imagen	de	un	payaso	en
negativo.

Hoy	no	iré	a	trabajar.	Orgulloso	de	haber	rechazado	una	orgía	bisexual	el	día	de
mi	 divorcio.	 Harto	 de	 esas	 chicas	 con	 las	 que	 te	 acuestas	 y	 junto	 a	 las	 que	 odias
despertar.

Salvo	un	cazo	con	la	leche	rebosando,	no	existen	demasiadas	cosas	más	siniestras
que	yo.
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7.	RECETA	PARA	MEJORAR

Repetir	a	menudo	estas	tres	frases:

1)	LA	FELICIDAD	NO	EXISTE.
2)	EL	AMOR	ES	IMPOSIBLE.
3)	NADA	ES	GRAVE.

En	serio,	puede	parecer	una	estupidez,	pero	esta	receta	quizás	me	haya	salvado	la
vida	 cuando	 estaba	 tocando	 fondo.	 Probadla	 en	 vuestra	 próxima	 depresión.	 Os	 la
recomiendo.

Asimismo,	aquí	tenéis	una	lista	de	canciones	tristes	para	superar	el	bache:	April
come	she	will	de	Simon	&	Garfunkel	(20	veces),	Trouble	de	Cat	Stevens	(10	veces),
Something	in	the	way	she	moves	de	James	Taylor	(10	veces),	Et	si	tu	n’existais	pas	de
Joe	 Dassin	 (5	 veces),	 Sixty	 years	 on	 seguida	 de	 Border	 Song	 de	 Elton	 John	 (40
veces),	 Every	 body	 hurts	 de	 REM	 (5	 veces),	 Quelques	 mots	 d’amour	 de	 Michel
Berger	 (40	 veces	 pero	 no	 presumáis	 demasiado	 de	 ello),	 Memory	 Motel	 de	 los
Rolling	Stones	(8	veces	y	media),	Living	without	you	de	Randy	Newman	(100	veces),
Caroline	No	 de	 los	Beach	Boys	 (600	veces),	La	sonata	a	Kreutzer	 de	Ludwig	 van
Beethoven	 (6.000	 veces).	 Una	 buena	 idea	 para	 un	 disco	 recopilatorio:	 ya	 tengo	 el
eslogan.

«El	megamix	depresivo,
una	selección	para	verlo	todo	negro.»
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8.	PARA	LOS	QUE	SE	HAN	PERDIDO	EL
PRINCIPIO

A	los	treinta	años,	sigo	siendo	incapaz	de	mirar	a	los	ojos	a	una	chica	hermosa	sin
ruborizarme.	 Ser	 tan	 emotivo	 resulta	 angustioso.	 Demasiado	 hastiado	 para
enamorarme	 de	 verdad,	 y,	 no	 obstante,	 demasiado	 sensible	 para	 permanecer
indiferente.	En	definitiva,	demasiado	débil	para	estar	casado.	Pero	¿qué	mosca	me	ha
picado?	 Por	 supuesto,	 siento	 la	 intensa	 tentación	 de	 remitiros	 a	 los	 dos	 volúmenes
anteriores,	 pero	 eso	 no	 sería	 demasiado	 noble,	 ya	 que	 ambas	 obras	 maestras	 del
romanticismo	 fueron	 guillotinadas	 poco	 tiempo	 después	 de	 ser	 premiadas	 con	 un
éxito	de	prestigio.

Así	 que	 resumamos	 los	 episodios	 anteriores:	 yo	 era	 un	 vividor	 impenitente,	 un
producto	 típico	 de	 nuestra	 sociedad	 de	 lujo	 inútil.	 Nacido	 el	 21	 de	 septiembre	 de
1965,	veinte	años	después	de	Auschwitz,	el	primer	día	de	otoño.	Llegué	al	mundo	el
día	en	que	las	hojas	de	los	árboles	empiezan	a	caer,	el	día	en	que	los	días	empiezan	a
hacerse	más	 cortos.	De	 ahí,	 quizás,	 un	 temperamento	 desencantado.	Me	 ganaba	 la
vida	poniendo	una	palabra	detrás	de	otra,	en	periódicos	o	en	agencias	de	publicidad
—estas	 últimas	 tienen	 la	 ventaja	 de	 pagar	 más	 por	 menos	 palabras—.	 Conseguí
abrirme	paso	organizando	fiestas	en	París	en	un	momento	en	el	que	en	París	ya	no	se
celebraban	fiestas.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	las	palabras,	y,	no	obstante,	así	fue
como	me	hice	un	nombre,	probablemente	porque,	en	nuestra	época,	a	los	que	viven
de	poner	una	palabra	detrás	de	otra	se	les	da	menos	importancia	que	a	los	que	salen
en	las	fotos	de	los	actos	noctámbulos	de	algunas	revistas.

Sorprendí	a	los	que	se	interesaban	por	mi	biografía	cuando	me	casé	por	amor.	Un
día,	 en	 una	 mirada	 azul,	 creí	 entrever	 la	 eternidad.	 Yo,	 que	 me	 pasaba	 la	 vida
corriendo	de	fiesta	en	fiesta	y	de	oficio	en	oficio	para	no	tener	tiempo	de	deprimirme,
me	imaginé	feliz	a	mí	mismo.

Anne,	 mi	 mujer,	 era	 un	 ser	 irreal,	 de	 una	 luminosa	 belleza,	 casi	 imposible.
Demasiado	hermosa	para	ser	feliz,	pero	eso	lo	supe	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
Me	pasaba	horas	mirándola.	A	veces	ella	se	daba	cuenta	y	me	lo	reprochaba:	«Deja
ya	 de	 mirarme»,	 exclamaba,	 «me	 molestas.»	 Pero	 observarla	 vivir	 se	 había
convertido	 en	 mi	 espectáculo	 favorito.	 En	 general,	 a	 los	 chicos	 como	 yo,	 que	 se
consideraban	feos	cuando	eran	niños,	 les	parece	 tan	 increíble	el	hecho	de	seducir	a
una	chica	guapa	que	las	piden	en	matrimonio	con	cierta	premura.

Lo	que	 sucede	después	no	es	muy	original:	para	no	entrar	 en	detalles,	digamos
que	nos	fuimos	a	vivir	juntos	a	un	apartamento	demasiado	pequeño	para	un	amor	tan
grande.	A	causa	de	eso,	salíamos	demasiado	a	menudo	de	nuestra	casa,	y	nos	vimos
arrastrados	por	un	remolino	bastante	corrompido.	La	gente	decía	de	nosotros:

—Estos	dos	salen	mucho.
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—Sí,	pobrecitos…	¡Qué	mal	les	debe	de	ir!
Y	 no	 estaban	 del	 todo	 equivocados,	 aunque	 estuvieran	 encantados	 de,	 por	 una

vez,	contar	con	una	hermosa	mujer	en	sus	desangeladas	veladas.
La	vida	funciona	de	tal	manera	que,	justo	cuando	empiezas	a	ser	un	poquitín	feliz,

te	llama	al	orden.
Nos	fuimos	infieles	por	turnos.
Nos	separamos	igual	que	nos	habíamos	casado:	sin	saber	por	qué.
El	matrimonio	 es	 una	 gigantesca	maquinación,	 una	 estafa	 infernal,	 una	mentira

organizada	en	la	que	naufragamos	como	dos	niños.	¿Por	qué?	¿Cómo?	Muy	sencillo.
Un	 joven	 pide	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 ama.	 Está	 muerto	 de	 miedo,	 resulta
entrañable,	se	ruboriza,	suda,	tartamudea	y	a	ella	le	brillan	los	ojos,	ríe	nerviosamente
y	 le	hace	 repetir	 lo	que	acaba	de	proponerle.	De	 repente,	 justo	después	de	que	ella
haya	 respondido	 que	 sí,	 una	 interminable	 lista	 de	 obligaciones	 caerá	 sobre	 sus
espaldas,	 cenas	 y	 comidas	 familiares,	 distribución	 de	mesas,	 ensayos	 de	 vestuario,
broncas,	 prohibido	 tirarse	 pedos	 o	 eructar	 delante	 de	 los	 suegros,	 ponte	 derecho,
sonreíd,	sonreíd,	es	una	pesadilla	sin	fin	y	sólo	es	el	principio:	después,	ya	lo	veréis,
todo	está	organizado	para	que	acaben	odiándose.
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9.	LLUVIA	SOBRE	COPACABANA

Los	cuentos	de	hadas	sólo	existen	en	los	cuentos	de	hadas.	La	verdad	resulta	más
decepcionante.	La	verdad	siempre	es	decepcionante,	ésa	es	la	razón	por	la	cual	todo
el	mundo	miente.

La	verdad	es	la	fotografía	de	otra	mujer	hallada	por	descuido	en	mi	bolsa	de	viaje,
en	Río	de	Janeiro	(Brasil),	la	Nochevieja.	La	verdad	es	que	el	amor	empieza	en	agua
de	 rosas	y	acaba	en	agua	de	borrajas.	Anne	buscaba	 su	cepillo	para	el	pelo	y	 se	 le
pusieron	los	pelos	de	punta	por	culpa	de	la	Polaroid	de	una	mujer	a	juego	con	algunas
cartas	de	amor	que	no	había	escrito	ella.

En	el	aeropuerto	de	Río,	Anne	me	abandonó.	Quería	regresar	a	París	sin	mí.	Yo
no	estaba	en	situación	de	llevarle	la	contraria.	Ella	lloraba,	sorprendida.	El	espanto	de
quien	acaba	de	perderlo	todo	en	veinte	segundos.	Era	una	chiquilla	adorable	que,	de
golpe,	descubría	que	 la	vida	es	 terrible	y	que	 su	matrimonio	 se	venía	 abajo.	Ya	no
veía	nada,	ya	no	había	aeropuerto,	ni	cola,	ni	panel	de	 información	de	vuelos,	 todo
había	 desaparecido,	 todo	menos	yo,	 su	verdugo.	 ¡Cómo	me	 arrepiento	 ahora	de	no
haberla	abrazado!	Pero	me	incomodaba	que	sus	lágrimas	siguieran	derramándose,	y
todo	el	mundo	me	estaba	mirando.	Siempre	resulta	bastante	embarazoso	quedar	como
un	cabrón	en	público.

En	lugar	de	pedirle	perdón,	le	dije:	«Vete,	perderás	el	avión.»	No	dije	nada	para
salvarla.	Hoy,	sólo	con	recordarlo,	mi	barbilla	 todavía	se	pone	a	 temblar.	Ella	 tenía
una	 mirada	 suplicante,	 triste,	 empañada,	 odiosa,	 apaleada,	 inquieta,	 decepcionada,
inocente,	 orgullosa,	 despreciativa,	 que	 sin	 embargo	 seguía	 siendo	 azul.	 Nunca	 la
olvidaré:	 aquella	mirada	 estaba	 descubriendo	 el	 dolor.	 Tendré	 que	 aprender	 a	 vivir
con	esa	mierda	sobre	las	espaldas.	Nos	apiadamos	de	los	que	sufren,	pero	no	de	los
que	 dañan	 a	 los	 demás.	Apáñate,	 que	 ya	 eres	mayorcito,	 viejo.	 Eres	 el	 tío	 que	 no
cumplió	sus	promesas.	Recuerda	el	final	de	Adolphe:	«En	la	vida,	la	gran	cuestión	es
el	dolor	que	causamos,	y	 la	más	ingeniosa	metafísica	no	justifica	al	hombre	que	ha
desgarrado	el	corazón	que	lo	amaba.»

Luego,	anduve	solo	por	Copacabana,	con	el	corazón	roto,	bebí,	abandonado	como
nunca	nadie	lo	fue,	veinte	caipiriñas,	sintiéndome	como	un	montón	de	mierda,	injusto
y	monstruoso.	 Iba	 a	 convertirme	 en	 una	 especie	 de	 gélida	 piedra.	 Por	 primera	 vez
desde	 hacía	 decenios,	 llovía	 la	 noche	 de	 fin	 de	 año	 en	 Río.	 Castigo	 divino.
Arrodillado	 sobre	 la	 arena,	 entre	 los	 ensordecedores	 tambores	 de	 la	 samba,	 yo
también	empecé	a	llover.

Hay	noches	en	las	que	dormir	sería	un	lujo.	Dormir	para	poder	despertar	de	esa
pesadilla.	A	uno	le	gustaría	que	todo	eso	no	hubiera	ocurrido.	A	uno	le	gustaría	pulsar
la	tecla	«Suprimir»	sobre	su	vida.	Ya	que,	cuando	uno	hace	sufrir	a	otra	persona,	el
más	perjudicado	es	uno	mismo.
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Sí,	es	cierto,	recuerdo	perfectamente	la	noche	en	la	que	dejé	de	dormir.	Un	millón
de	 brasileños	 vestidos	 de	 blanco,	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 la	 playa.	 Gigantescos	 fuegos
artificiales	frente	a	Le	Méridien.	Había	que	lanzar	flores	blancas	en	las	olas	y	pedir
un	deseo	que	 las	 divinidades	 concederían	durante	 el	 año.	Lancé	un	 ramo	 sobre	 las
olas	deseando	con	todas	mis	fuerzas	que	todo	se	resolviera.	Ignoro	qué	ocurrió:	mis
flores	 debían	 de	 ser	 feas,	 o	 los	 dioses	 debían	 de	 estar	 ausentes.	 En	 todo	 caso,	mis
deseos	nunca	se	cumplieron.
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10.	PALACIO	DE	JUSTICIA	DE	PARÍS

El	divorcio	nunca	 es	 fácil.	 ¿En	qué	 clase	de	basura	nos	hemos	 convertido	para
creer	que	se	trata	de	un	acto	sin	gravedad?	Anne	creyó	en	mí.	Me	confió	su	vida	ante
Dios	 (y,	 más	 impresionante	 todavía,	 ante	 la	 República	 Francesa).	 Firmé	 un	 pacto
según	el	cual	le	prometía	cuidar	siempre	de	ella	y	educar	a	nuestros	hijos.	La	estafé.
Fue	ella	quien	pidió	el	divorcio:	en	justa	compensación,	ya	que	fui	yo	quien	la	había
pedido	en	matrimonio.	No	 tendremos	hijos	y	mejor	para	ellos.	Soy	un	 traidor	y	un
cobarde,	 lo	 cual,	 sumado,	 hubiera	 sido	 demasiado	 para	 un	 padre	 de	 familia.	 Me
declaro	culpable,	para	dejar	de	sentirme	culpable.

¿Por	qué	nunca	hay	nadie	en	los	divorcios?	El	día	de	mi	boda,	estuve	rodeado	de
todos	 mis	 amigos.	 Pero	 el	 día	 de	 mi	 divorcio	 estoy	 increíblemente	 solo.	 Ningún
testigo,	 ninguna	 dama	 de	 honor,	 nada	 de	 familia,	 ni	 amigos	 borrachos	 para	 darme
palmaditas	en	 la	espalda.	Ni	flores,	ni	coronas.	Me	habría	gustado	que	me	lanzaran
algo,	a	falta	de	arroz,	no	sé,	tomates	podridos,	por	ejemplo.	A	la	salida	del	Palacio	de
Justicia,	 este	 tipo	 de	 proyectil	 suele	 ser	 moneda	 corriente.	 ¿Dónde	 están	 todos
aquellos	 conocidos	 que	 el	 día	 de	mi	 boda	 se	 atiborraban	 de	 pastas	 y	 que	 hoy	me
boicotean,	 cuando	 debería	 ser	 precisamente	 al	 revés:	 uno	 siempre	 debería	 casarse
solo	y	divorciarse	con	el	apoyo	de	todos	sus	amigos?

Parece	 ser	 que	 algunos	 pastores	 anglicanos	 organizan	 ceremonias	 religiosas	 de
divorcio	 amistoso,	 con	 bendición	 de	 los	 separados	 y	 solemne	 devolución	 de	 las
alianzas	 al	 oficiante.	 «Padre,	 le	 devuelvo	 este	 anillo	 como	 signo	 de	 que	 mi
matrimonio	ha	terminado.»	Me	parece	que	el	asunto	mola.	El	Papa	debería	estudiar	la
cuestión,	 eso	 contribuiría	 a	 que	 la	 gente	 volviera	 a	 las	 iglesias,	 y	 la	 reventa	 de
alianzas	recaudaría	más	fondos	que	el	cepillo,	¿no?	Una	idea	digna	de	estudio,	pensé
mientras	el	juez	del	divorcio	intenta	la	reconciliación.	Nos	pregunta,	a	Anne	y	a	mí,	si
estamos	seguros	de	desear	divorciarnos.	Se	dirige	a	nosotros	como	si	fuéramos	niños
de	cuatro	años.	Tengo	ganas	de	contestarle	que	no,	que	hemos	venido	aquí	a	jugar	un
partidito	 de	 tenis.	 Y	 luego	 reflexiono,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nos	 ha	 calado
enseguida:	tiene	razón,	somos	niños	de	cuatro	años.

El	divorcio	es	una	pérdida	de	la	virginidad	mental.	A	falta	de	esa	«buena	guerra»
que	nos	mereceríamos,	este	tipo	de	desastres	(como	perder	a	tu	madre	o	a	tu	padre,
quedar	paralítico	a	causa	de	un	accidente	de	 tráfico,	perder	 tu	casa	por	culpa	de	un
despido	abusivo)	son	los	únicos	acontecimientos	que	nos	enseñan	a	convertirnos	en
hombres.

…	¿Y	si	el	adulterio	me	hubiera	convertido	en	adulto?
Fingimos	 ser	 indiferentes	 al	 divorcio,	 pero	 pronto	 llega	 el	 terrible	momento	 en

que	 comprendemos	 haber	 pasado	 de	 «La	 bella	 durmiente»	 a	 «No	 envejeceremos
juntos».	Adiós,	encantadores	recuerdos,	hay	que	renunciar	a	los	apodos	adorables	por
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los	que	nos	 llamábamos,	quemar	 las	 fotografías	de	 la	 luna	de	miel,	 apagar	 la	 radio
cuando	 suena	una	 canción	que	 tarareábamos	 juntos.	Algunas	 frases	 te	 sacan	de	 tus
casillas:	 «¿Qué	 me	 pongo?»	 «¿Qué	 hacemos	 esta	 noche?»,	 porque	 te	 traen	 malos
recuerdos.	Inexplicablemente,	te	pones	a	llorar	cada	vez	que	asistes	a	un	reencuentro
en	 un	 aeropuerto.	 E	 incluso	 el	 Cantar	 de	 los	Cantares	 se	 convierte	 en	 una	 tortura:
«Graciosas	 son	 tus	mejillas,	 entre	 los	 zarcillos,	 y	 tu	 cuello	 entre	 los	 collares…	Me
robaste	el	corazón,	hermana	mía,	novia,	me	robaste	el	corazón	con	una	mirada	tuya,
con	una	vuelta	de	tu	collar.»

Las	únicas	veces	que,	de	ahora	en	adelante,	coincidiréis,	será	en	presencia	de	una
sonriente	abogada	que,	para	más	inri,	tendrá	el	mal	gusto	de	estar	embarazada	hasta
las	cejas.	Nos	daremos	un	beso	en	la	mejilla	como	viejos	amigos.	Iremos	a	tomar	un
café	 juntos	 como	 si	 el	mundo	no	 acabara	de	venirse	 abajo.	A	nuestro	 alrededor,	 la
gente	 seguirá	 viviendo.	 Charlaremos	 en	 un	 tono	 jocoso,	 y	 cuando	 nos	 despidamos
como	si	nada,	será	para	siempre.	«Hasta	la	próxima»	será	la	última	mentira.
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11.	EL	HOMBRE	DE	TREINTA	AÑOS

En	el	medio	en	que	vivo,	no	te	haces	ninguna	pregunta	antes	de	los	treinta	años,	y
cuando	los	cumples,	ya	es	demasiado	tarde	para	responderla,	por	supuesto.

La	 cosa	 funciona	 así:	 tienes	 veinte	 años,	 te	 diviertes	 un	 poco	 y,	 cuando	 te
despiertas,	ya	tienes	treinta.	Se	acabó:	tu	edad	no	empezará	nunca	más	con	el	dígito
2.	Debes	resignarte	a	tener	diez	años	más	que	hace	diez	años	y	diez	kilos	más	que	el
año	 pasado.	 ¿Cuántos	 años	 te	 quedan?	 ¿Diez?	 ¿Veinte?	 ¿Treinta?	 La	 esperanza	 de
vida	media	todavía	te	concede	cuarenta	y	dos	si	eres	hombre,	cincuenta	si	eres	mujer.
Pero	 no	 tiene	 en	 cuenta	 las	 enfermedades,	 la	 caída	 del	 cabello,	 la	 chochez,	 las
manchas	 en	 las	 manos.	 Nadie	 se	 plantea	 estas	 preguntas:	 ¿Hemos	 aprovechado	 la
vida	lo	suficiente?	¿Deberíamos	haber	vivido	de	un	modo	distinto?	¿Estamos	con	la
persona	 adecuada,	 en	 el	 lugar	 adecuado?	 ¿Qué	 nos	 ofrece	 este	 mundo?	 Desde	 el
nacimiento	hasta	la	muerte,	conectamos	nuestra	existencia	a	un	piloto	automático,	y
hace	falta	una	valentía	sobrehumana	para	cambiar	de	rumbo.

A	los	veinte	años,	creía	saberlo	todo	de	la	vida.	A	los	treinta,	me	di	cuenta	de	que
no	 sabía	 nada.	 Acababa	 de	 dedicar	 diez	 años	 a	 aprender	 todo	 lo	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	debería	desaprender.

Todo	era	demasiado	perfecto.	Hay	que	desconfiar	de	los	matrimonios	ideales:	les
gusta	 demasiado	 ser	 guapos;	 se	 esfuerzan	 por	 sonreír,	 como	 si	 estuvieran
promocionando	una	película	nueva	en	el	Festival	de	Cannes.	Lo	malo	del	matrimonio
por	amor	es	que	arranca	demasiado	alto.	Lo	único	sorprendente	que	le	puede	ocurrir	a
un	 matrimonio	 por	 amor	 es	 un	 cataclismo.	 ¿Qué,	 si	 no?	 La	 vida	 se	 acabó.	 Ya
estábamos	 en	 el	 Paraíso	 antes	 de	 haber	 vivido.	 Uno	 tendrá	 que	 quedarse	 hasta	 la
muerte	 en	 la	 misma	 película	 perfecta,	 con	 el	 mismo	 reparto	 impecable.	 Es
insoportable.	Cuando	uno	lo	tiene	todo	demasiado	pronto,	acaba	deseando	un	desastre
que	lo	libere.	Una	catástrofe	para	sentirse	aliviado.

Tardé	mucho	tiempo	en	admitir	que	me	había	casado	sólo	por	los	demás,	que	el
matrimonio	no	es	algo	que	hagas	por	ti	mismo.	Uno	se	casa	para	poner	nervioso	a	los
amigos	o	para	hacer	feliz	a	sus	padres,	a	veces	por	ambas	cosas,	a	veces	a	la	inversa.
En	nuestros	días,	nueve	de	cada	diez	bodas	pijas	y	convencionales	sólo	son	trámites
obligatorios,	ceremonias	mundanas	en	las	que	unos	padres	tensos	cursan	invitaciones.
A	veces,	en	algunos	casos	gravemente	patológicos,	la	familia	política	comprueba	que
su	futuro	yerno	figure	en	el	listín	de	buenas	familias,	sopesa	el	anillo	de	compromiso
para	 verificar	 el	 número	 de	 quilates	 y	 se	 desvive	 por	 conseguir	 un	 reportaje	 en	 la
revista	¡Hola!	de	turno.	Pero	éstos,	la	verdad,	son	casos	extremos.

Uno	se	casa	exactamente	 igual	que	pasa	el	bachillerato	o	se	saca	el	permiso	de
conducir:	 siempre	 procura	 adaptarse	 al	 mismo	 molde	 para	 ser	 normal,	 normal,
NORMAL	 a	 cualquier	 precio.	 Al	 no	 poder	 estar	 por	 encima	 del	 resto	 del	 mundo,
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deseamos	 ser	 igual	que	 todo	el	mundo	por	miedo	a	quedar	por	debajo.	Y	ésa	es	 la
mejor	manera	de	arruinar	un	amor	verdadero.

De	 hecho,	 el	 matrimonio	 no	 sólo	 es	 un	 modelo	 impuesto	 por	 la	 educación
burguesa:	 también	 es	 objeto	 de	 un	 colosal	 lavado	 de	 cerebro	 publicitario,
cinematográfico,	periodístico	e	incluso	literario,	una	inmensa	intoxicación	que	acaba
llevando	a	hermosas	señoritas	a	desear	llevar	un	anillo	o	un	vestido	blanco	cuando,
sin	semejante	despliegue,	nunca	se	les	habría	ocurrido	pensar	en	ello.	El	Gran	Amor,
eso	 sí,	 con	 sus	 luces	 y	 sus	 sombras,	 por	 supuesto	 que	 se	 les	 habría	 ocurrido
imaginárselo,	 si	 no,	 ¿para	 qué	 vivir?	 Pero	 el	 Matrimonio,	 La	 Institución	 Que
Convierte	El	Amor	En	Una	Lata,	«la	cruz	del	amor	a	perpetuidad	y	del	apareamiento
de	por	vida»	(Maupassant):	nunca.	En	un	mundo	perfecto,	las	chicas	de	veinte	años
jamás	se	sentirían	atraídas	por	un	invento	tan	artificial.	Soñarían	con	la	sinceridad,	la
pasión,	 lo	 absoluto,	 no	 con	 un	 tío	 enfundado	 en	 un	 frac	 de	 alquiler.	 Desearían	 al
Hombre	que	sabría	sorprenderlas	cada	día	creado	por	Dios,	no	al	hombre	que	les	va
ofrecer	 unas	 estanterías	 de	 Ikea.	Dejarían	 que	 la	Naturaleza	—es	 decir,	 el	 deseo—
siguiera	 su	 curso.	 Por	 desgracia,	 sus	 frustradas	 mamás	 desean	 que	 pasen	 por	 una
desgracia	 idéntica	 a	 la	 suya,	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 ellas,	 también	 han	 visto
demasiadas	 teleseries.	 Así	 que	 esperan	 al	 Príncipe	 Azul,	 ese	 concepto	 publicitario
para	 retrasados,	 fábrica	 de	 frustrados,	 de	 futuras	 viejas	 chicas,	 de	 amargadas,
mientras	que	un	solo	hombre	imperfecto	podría	haberlas	hecho	felices.

Por	supuesto,	 los	burgueses	os	 jurarán	que	estos	esquemas	están	en	desuso,	que
las	 costumbres	 han	 cambiado,	 pero	 haced	 caso	 a	 esta	 indignada	 víctima:	 jamás	 la
opresión	 fue	 tan	 violenta	 como	 en	 nuestra	 época	 de	 falsa	 libertad.	 El	 totalitarismo
conyugal	 sigue	 vigente	 cada	 día,	 perpetuando	 la	 infelicidad	 de	 generación	 en
generación.	Nos	imponen	esta	patraña	en	función	de	principios	artificiales	y	caducos,
con	el	objetivo	inconfesado	de	reproducir,	ahora	y	siempre,	una	herencia	de	dolor	y
de	 hipocresía.	 Destrozar	 las	 vidas	 sigue	 siendo	 el	 deporte	 favorito	 de	 las	 viejas
familias	 francesas,	 y	 son	 expertas	 en	 la	materia.	 Están	 entrenadas.	 Sí,	 todavía	 hoy
podemos	escribir:	familias,	os	odio.

Os	odio	tanto	más	por	cuanto	tardé	demasiado	en	rebelarme.	En	el	fondo	de	mí
mismo,	 estaba	 la	 mar	 de	 satisfecho.	 Era	 un	 cateto	 medieval,	 descendiente	 de
hidalgüelos	 bearneses,	 orgulloso	 como	 un	 pavo	 real	 de	 casarme	 con	 Anne,	 la
aristogata	de	porcelana.	Fui	imprudente,	fatuo,	ingenuo	y	estúpido.	Lo	he	pagado	con
creces	y	al	contado.	Me	merezco	la	debacle	que	estoy	viviendo.	Estaba	como	todo	el
mundo,	como	 tú,	 lector,	 convencido	de	 ser	 la	excepción	que	confirma	 la	 regla.	Por
supuesto,	la	infelicidad	no	iba	a	afectarme,	conseguiría	esquivarla.	El	fracaso	es	algo
que	 sólo	 les	 ocurre	 a	 los	 demás.	 Un	 día,	 el	 amor	 se	marchó	 y	me	 desperté	 de	 un
sobresalto.	 Hasta	 entonces,	 me	 había	 esforzado	 en	 interpretar	 el	 papel	 de	 marido
satisfecho.	Pero	 llevaba	demasiado	 tiempo	 engañándome	 a	mí	mismo	para,	 un	día,
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empezar	a	engañar	a	otra	persona.
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12.	LAS	ILUSIONES	PERDIDAS

Nuestra	 generación	 es	 demasiado	 superficial	 para	 el	 matrimonio.	 Casarnos	 es
como	ir	al	McDonald’s.	Luego,	hacemos	zapping.	¿Cómo	íbamos	a	permanecer	toda
la	vida	con	la	misma	persona	en	la	sociedad	del	zapping	generalizado?	¿En	una	época
en	 que	 las	 estrellas,	 los	 políticos,	 las	 artes,	 los	 sexos,	 las	 religiones	 son
intercambiables	como	nunca	lo	habían	sido?	¿Por	qué	el	sentimiento	amoroso	iba	a
ser	la	excepción	a	esta	generalizada	esquizofrenia?

Y,	 en	 primer	 lugar,	 ¿de	 dónde	 nos	 viene	 esta	 curiosa	 obsesión:	 empeñarse	 a
cualquier	 precio	 en	 ser	 feliz	 con	 una	 sola	 persona?	 De	 558	 tipos	 de	 sociedades
humanas,	 sólo	 el	 24%	 son	 monógamas.	 La	 mayoría	 de	 las	 especies	 animales	 son
polígamas.	En	cuanto	a	los	extraterrestres,	ya	no	digamos:	hace	tiempo	que	el	Mapa
Galáctico	X23	ha	prohibido	la	monogamia	en	todos	los	planetas	del	tipo	B#871.

El	matrimonio	es	caviar	en	todas	las	comidas:	una	indigestión	de	lo	que	adoráis
hasta	 provocaros	 náuseas.	 «Venga,	 toma	 un	 poco	más,	 ¿verdad	 que	 sí?	 ¿No?	 ¿No
quieres	más?	 Pero	 si	 hasta	 hace	 poco	 te	 encantaba,	 ¿qué	 te	 ocurre?	No	 seas	malo,
¡venga!»

La	 potencia	 del	 amor,	 su	 increíble	 poder,	 debía	 de	 aterrorizar	 a	 la	 sociedad
occidental	 para	 que	 haya	 acabado	 creando	 este	 sistema	 destinado	 a	 que	 aborrezcas
aquello	que	amas.

Un	 investigador	 americano	 acaba	 de	 demostrar	 que	 la	 infidelidad	 es	 biológica.
Según	este	prestigioso	sabio,	la	infidelidad	es	una	estrategia	genética	para	favorecer
la	supervivencia	de	la	especie.	 Imaginad	la	escena	doméstica:	«Amor	mío,	no	te	he
engañado	 por	 placer:	 era	 para	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie,	 ¡figúrate!
Quizás	 a	 ti	 te	 importe	 un	 bledo,	 ¡pero	 alguien	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 la
supervivencia	de	la	especie!	¡Si	crees	que	me	resulta	divertido!…»

Yo	 nunca	 tengo	 suficiente:	 cuando	 una	 chica	me	 gusta,	 quiero	 enamorarme	 de
ella:	cuando	me	enamoro,	quiero	besarla;	una	vez	que	la	he	besado,	quiero	acostarme
con	ella;	 cuando	me	he	acostado	con	ella,	quiero	vivir	con	ella	en	un	apartamento;
cuando	 vivo	 con	 ella	 en	 un	 apartamento,	 quiero	 casarme	 con	 ella;	 cuando	 me	 he
casado	 con	 ella,	 conozco	 a	 otra	 chica	 que	 me	 gusta.	 El	 hombre	 es	 un	 animal
insatisfecho	que	se	debate	entre	varias	frustraciones.	Si	las	mujeres	quisieran	actuar
con	putería,	se	negarían	a	estar	con	ellos	para	que	les	fueran	detrás	toda	la	vida.

Lo	 único	 importante	 en	 el	 amor	 es:	 ¿a	 partir	 de	 cuándo	 empiezas	 a	 mentir?
¿Sigues	estando	igual	de	contento	al	regresar	a	casa	para	reencontrarte	con	la	misma
persona	que	te	está	esperando?	Cuando	le	dices	«Te	quiero»,	¿lo	piensas	de	verdad?
Llegará	 —fatídico—	 el	 momento	 en	 que	 tendrás	 que	 esforzarte.	 En	 que	 tus	 «te
quiero»	ya	no	tendrán	el	mismo	sabor.	A	mí,	la	voz	de	alarma	me	pilló	en	la	fase	de
afeitado.	Me	afeitaba	todas	las	noches	para	no	pinchar	a	Anne	al	besarla	por	la	noche.
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Y,	una	noche	—ella	ya	estaba	durmiendo	(había	salido	sin	ella	hasta	el	amanecer,	el
típico	comportamiento	lamentable	que	uno	se	permite	con	la	excusa	del	matrimonio)
—,	 no	 me	 afeité.	 Pensé	 que	 no	 era	 grave,	 ya	 que	 ella	 no	 iba	 a	 darse	 cuenta.	 En
cambio,	aquello	significaba	simplemente	que	ya	no	la	quería.

Cuando	 uno	 se	 divorcia	 siempre	 compra	 La	 separación	 de	 Dan	 Franck.	 La
primera	escena	es	conmovedora:	durante	una	obra	de	teatro,	el	hombre	se	da	cuenta
de	que	su	mujer	ya	no	le	quiere	porque	retira	su	mano	de	la	suya.	El	intenta	cogerla
de	nuevo	pero	 ella	vuelve	 a	 apartarla.	Yo	pensaba:	 ¡Menuda	 furcia!	 ¿Por	qué	 tanta
crueldad?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 le	 costaba	 tanto	 dejar	 su	 mano	 en	 la	 de	 su
marido,	¡joder!	Hasta	el	día	en	que	me	ocurrió	lo	mismo.	Empecé	a	rechazar	la	mano
de	Anne	 a	 todas	horas.	Me	 cogía	 suavemente	de	 la	mano	o	del	 brazo,	 o	 dejaba	 su
mano	sobre	mi	muslo	cuando	estábamos	viendo	 la	 tele,	¿y	qué	veía	yo?	Una	mano
blanda,	blancuzca,	con	la	consistencia	de	un	guante	de	goma.	Me	producía	escalofríos
de	asco.	Era	como	si	acabara	de	ponerme	un	pulpo	encima.	Me	sentía	culpable:	¿Dios
mío,	cómo	he	podido	llegar	a	esto?	Me	había	convertido	en	la	furcia	del	libro	de	Dan
Franck.	 Ella	 insistía	 en	 entrelazar	 nuestros	 dedos.	 Yo	 me	 esforzaba,	 sin	 lograr
reprimir	 una	 mueca.	 Me	 levantaba	 de	 un	 salto,	 digamos	 que	 para	 ir	 a	 mear,	 en
realidad	 sólo	para	 huir	 de	 aquella	mano.	Luego	volvía	 sobre	mis	 pasos,	 carcomido
por	 los	 remordimientos,	y	miraba	su	mano,	que	 tanto	había	amado.	Aquella	misma
mano	 que	 le	 había	 pedido	 ante	Dios.	 La	misma	mano	 por	 la	 que,	 tres	 años	 antes,
habría	dado	 la	vida	para	 tenerla	así.	Y	sólo	sentía	odio	hacia	mí	mismo,	vergüenza
por	ella,	indiferencia,	deseos	de	ponerme	a	llorar.	Y	apretaba	contra	mi	corazón	aquel
pulpo	blandengue,	y	le	hacía	un	besamanos	empapado	de	tristeza	y	de	despecho.

El	amor	se	acaba	cuando	es	imposible	volver	atrás.	Así	es	como	uno	se	da	cuenta:
el	agua	no	volverá	a	pasar	por	debajo	del	puente,	reina	la	incomprensión;	uno	ha	roto
sin	siquiera	darse	cuenta.
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13.	FLIRTING	WITH	DISASTER

Aquella	noche,	en	el	transcurso	de	mi	fiesta	particular,	un	amiguete	se	me	acercó
para	charlar	conmigo	(no	recuerdo	quién	era,	ni	cuándo,	ni	mucho	menos	dónde).

—¿A	qué	viene	esa	cara?	—me	preguntó.
Recuerdo	haberle	respondido:
—A	que	el	amor	dura	tres	años.
Aparentemente,	aquello	tuvo	su	efecto:	el	tipo	se	esfumó.	Desde	entonces,	recurro

a	 esta	 réplica	 allí	 donde	voy.	En	cuanto	pongo	cara	 triste	y	me	preguntan	por	qué,
replico	de	buenas	a	primeras:

—Porque	el	amor	dura	tres	años.
A	la	larga,	empiezo	a	pensar	que	podría	ser	un	buen	título	para	un	libro.
El	 amor	 dura	 tres	 años.	 Aunque	 lleves	 cuarenta	 años	 casado,	 en	 el	 fondo,

confiésalo,	sabes	perfectamente	que	es	verdad.	Te	das	perfecta	cuenta	de	aquello	a	lo
que	has	renunciado;	en	qué	momento	abdicaste.	El	día	fatídico	en	que	dejaste	de	tener
miedo.

Escuchar	que	el	amor	dura	tres	años	no	es	agradable;	es	como	un	truco	de	magia
fallido,	o	como	cuando	el	despertador	suena	a	mitad	de	un	sueño	erótico.	Pero	hay
que	 acabar	 con	 la	 mentira	 del	 amor	 eterno,	 sobre	 el	 que	 se	 fundamenta	 nuestra
sociedad,	artesano	de	la	infelicidad	de	la	gente.

Después	de	tres	años,	una	pareja	debe	separarse,	suicidarse,	o	tener	hijos,	que	son
las	tres	maneras	de	confirmar	su	final.

A	menudo	nos	dicen	que,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	la	pasión	se	convierte	en	«otra
cosa»,	más	sólida	y	más	hermosa.	Pero	esa	«otra	cosa»	es	el	Amor	con	A	mayúscula,
un	 sentimiento	 menos	 excitante,	 es	 cierto,	 pero	 también	 menos	 inmaduro.	 Me
gustaría	ser	absolutamente	claro:	esa	«otra	cosa»	me	toca	los	cojones,	y	si	el	Amor	es
eso,	entonces	dejo	el	Amor	en	manos	de	los	gandules,	de	los	descorazonados,	de	la
gente	«madura»	que	vive	varada	en	su	comodidad	sentimental.	Mi	amor,	el	mío,	lleva
una	 «a»	 minúscula	 pero	 tiene	 amplitud	 de	 miras;	 no	 dura	 demasiado	 pero,	 por	 lo
menos,	 cuando	está	 allí	 lo	notas.	Su	«otra	 cosa»	 en	 la	que	 les	gustaría	 convertir	 el
amor	parece	una	 teoría	 inventada	para	poder	conformarse	con	poco,	y	 sentirse	más
seguros	 proclamando	 que	 no	 hay	 nada	 mejor.	 Me	 recuerdan	 a	 los	 envidiosos	 que
rayan	las	puertas	de	los	coches	de	lujo	porque	no	tienen	medios	para	comprarse	uno
igual.

Final	 de	 fiesta	 apocalíptico.	 Ganas	 de	 acabar	 con	 todo	 con	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Hacia	las	cinco	de	la	madrugada,	telefoneo	a	Adeline	H.,	lo	cual	significa
que	estoy	mal.	Tengo	su	número	personal.	Descuelga	ella:	«¿Dígame?	¿Sí?	¿Quién
es?»	Voz	 ronca.	La	 he	 despertado.	 ¿Por	 qué	 no	 conectó	 el	 contestador?	No	 sé	 qué
decirle.	 «Eh…,	 perdona	 que	 te	 haya	 despertado…,	 sólo	 quería	 desearte	 buenas
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noches…»	«¡¿QUIÉN	ES?	¿ESTÁS	LOCO	O	QUÉ,	JODER?!»	Cuelgo.	Sentado,	inmóvil,	con
la	cabeza	entre	las	manos,	dudo	entre	la	caja	de	Lexomil	y	colgarme:	¿y	por	qué	no
ambas	cosas?	No	tengo	cuerda,	pero	bastarán	varias	corbatas	Paul	Smith.	Los	sastres
ingleses	siempre	eligen	materiales	muy	resistentes.	Pego	un	post-it	sobre	la	pantalla
del	televisor:	«TODO	HOMBRE	QUE	SIGA	VIVO	PASADOS	LOS	TREINTA	ES	UN	IDIOTA».	Hice
bien	 en	 alquilar	un	 apartamento	 con	vigas	 a	 la	vista.	Basta	 subirse	 a	 esta	 silla,	 así,
tomarse	el	vaso	de	Coca-Cola	que	contiene	los	ansiolíticos	triturados.	Después,	uno
pasa	la	cabeza	por	el	nudo	corredizo,	y	en	el	momento	de	dormirse,	lógicamente,	es
para	no	despertarse	nunca	más.
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14.	RESURRECCIÓN	PROVISIONAL

Sí:	te	despiertas.	Abres	un	ojo,	luego	el	otro,	tienes	doble	dolor	de	cabeza,	a	causa
de	la	resaca	pero	también	de	un	enorme	chichón	en	fase	de	desarrollo	acelerado	en	la
parte	superior	de	 la	 frente.	Es	por	 la	 tarde,	y	 te	sientes	muy	ridículo	con	ese	 lío	de
corbatas	alrededor	del	cuello,	tumbado	junto	a	una	silla	caída	y	a	una	asistenta	de	pie.

—Buenos	días,	Carmelita…	Yo…	¿Llevo	mucho	tiempo	dormido?
—¿Podría	 apartarse	un	poco,	por	 favor,	 señor?,	 es	para	pasar	 la	 aspiradora,	por

favor…
Luego,	encuentras	la	nota	pegada	a	la	tele:	«TODO	HOMBRE	QUE	SIGA	VIVO	DESPUÉS

DE	LOS	TREINTA	ES	UN	IDIOTA»,	y	te	admira	semejante	don	de	premonición.	Pobrecito.
Quieres	 gustar	 a	 todas	 las	 chicas	 guapas	 y	 te	 deprimes	 por	 un	 simple	 divorcio.
Haberlo	pensado	antes.	Ahora	sólo	me	queda	el	dolor	como	compañía.	¡Qué	pérdida
de	tiempo	querer	matarse	cuando	uno	ya	está	muerto!

Los	 suicidas	 son	 realmente	 unos	 tipos	 invivibles.	Mi	mujer	 me	 ha	 devuelto	 la
libertad,	 y	 ahora	 resulta	 que	 se	 lo	 reprocho.	 Le	 reprocho	 que	 me	 dejara	 a	 solas
conmigo	mismo.	Le	 echo	 en	 cara	que	me	haya	permitido	 empezar	de	nuevo	desde
cero.	Le	reprocho	que	me	haya	obligado	a	asumir	mis	propias	responsabilidades.	Le
reprocho	 que	 me	 haya	 empujado	 a	 escribir	 este	 párrafo.	 He	 sufrido	 por	 estar
encerrado	 y	 ahora	 sufro	 por	 estar	 libre.	 Conque	 la	 vida	 adulta	 era	 eso:	 construir
castillos	 de	 arena	 y	 saltar	 encima	 con	 los	 pies	 juntos,	 y	 empezar	 la	 operación	 de
nuevo,	una	y	otra	vez,	cuando	sabemos	perfectamente	que	el	océano	los	iba	a	borrar
de	todos	modos.

Los	 párpados	 me	 parecen	 tan	 pesados	 como	 la	 noche	 que	 cae.	 Este	 año	 he
envejecido	mucho.	¿Cómo	saber	que	eres	viejo?	Viendo	que	vas	a	tardar	tres	días	en
recuperarte	 de	 esta	 borrachera.	Que	 todos	 tus	 suicidios	 son	 fallidos.	Que	 te	 sientes
como	 un	 aguafiestas	 cuando	 encuentras	 gente	 más	 joven.	 Su	 entusiasmo	 te	 pone
nervioso,	sus	ilusiones	te	cansan.	Eres	viejo	cuando,	la	noche	anterior,	le	has	dicho	a
una	chica	nacida	en	1976:	«¿Setenta	y	seis?	Me	acuerdo,	fue	el	año	de	la	sequía.»

Como	ya	no	tengo	uñas	que	comerme,	decido	salir	a	cenar.
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15.	EL	MURO	DE	LAS	LAMENTACIONES
(CONTINUACIÓN)

Por	más	que	sepa	que	el	amor	es	 imposible,	estoy	convencido	de	que	dentro	de
unos	 años	me	 sentiré	 orgulloso	de	haber	 creído	 en	 él.	Nadie	 podrá	quitarnos	 eso	 a
Anne	y	a	mí:	creímos	en	el	amor	con	toda	sinceridad.	Bajando	la	cabeza,	embestimos
de	lleno	y	con	todas	nuestras	fuerzas	una	muleta	que	resultó	ser	de	hormigón.	No	os
riáis.	Nadie	se	burla	de	don	Quijote,	y,	sin	embargo,	la	emprendía	contra	molinos	de
viento.

Durante	mucho	 tiempo,	mi	 único	objetivo	 en	 la	 vida	 fue	 autodestruirme.	Hasta
que,	 en	 una	 ocasión,	 sentí	 deseos	 de	 ser	 feliz.	 Es	 terrible,	me	 siento	 avergonzado,
perdonadme:	 un	 día	 experimenté	 esa	 vulgar	 tentación	 de	 ser	 feliz.	 Lo	 que	 he
aprendido	desde	entonces	es	que	aquél	era	el	mejor	modo	de	destruirme.	En	el	fondo,
y	sin	habérmelo	propuesto,	soy	un	chico	coherente.

No	 sé	 por	 qué	 acepté	 cenar	 en	 casa	 de	 Jean-Georges.	 Sigo	 sin	 tener	 hambre.
Siempre	he	considerado	una	cuestión	de	honor	esperar	a	tener	hambre	para	comer.	En
eso	 consiste	 la	 elegancia:	 comer	 cuando	uno	 tiene	hambre,	 beber	 cuando	uno	 tiene
sed,	 follar	 cuando	 a	 uno	 se	 le	 pone	 dura.	 Pero,	 bueno,	 no	 voy	 a	 esperar	 a	 haber
muerto	de	inanición	para	ver	a	mis	amigos.	Seguramente	Jean-Georges	habrá	vuelto	a
invitar	a	la	misma	banda	de	enfermos	sublimes,	mis	mejores	amigos.	Nadie	hablará
de	sus	problemas	porque	cada	uno	será	consciente	de	que	los	demás	también	tienen
los	suyos.	Cambiaremos	de	tema	para	engañar	a	la	desesperación.

Me	equivocaba.	Jean-Georges	está	solo	en	casa.	Parece	dispuesto	a	escucharme.
Me	agarra	por	la	solapa	y	me	zarandea	como	un	parquímetro	que	no	imprime	el	tíquet
después	de	haberse	tragado	la	moneda	de	diez	machacantes.

—Anoche	 te	 pregunté	 por	 qué	 vas	 por	 el	 mundo	 arrastrando	 esa	 jeta	 y	 me
contestaste	que	porque	el	amor	dura	tres	años.	¿Te	estás	cachondeando	de	mí	o	qué?
¿Crees	que	estás	en	uno	de	tus	libros?	¡Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	tu	divorcio	no
tiene	nada	que	ver	con	eso!	Así	que	basta	ya	de	gilipolleces,	¿vas	a	contarme	lo	que
ocurre	de	una	puta	vez?	Si	no,	¿para	qué	coño	estoy?

Bajo	la	mirada	para	que	no	vea	que	se	me	está	empañando.	Finjo	estar	resfriado
para	poder	sorberme	los	mocos.	Farfullo:

—Eh…	No,	verás,	no	sé	lo	que	quieres	decir…
—Basta	ya.	¿Quién	es?	¿La	conozco?
Entonces,	en	voz	baja,	hecho	polvo,	atrapado,	acabo	confesando:
—Se	llama	Alice.
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16.	¿QUIERES	SER	MI	HARÉN?

Así	que	ya	está:	Marc	y	Alice	se	casaron	hace	tres	años.	El	problema	es	que	no	se
casaron	el	uno	con	el	otro.

Marc	se	casó	con	Anne,	y	Alice	se	casó	con	Antoine.	Así	funcionan	las	cosas:	la
vida	 siempre	 se	 las	 apaña	 para	 complicarlo	 todo,	 ¿o	 somos	 nosotros	 los	 que	 nos
buscamos	las	complicaciones?

La	 fotografía	 que	 Anne	 descubrió	 en	 Río	 es	 la	 de	 Alice.	 Una	 encantadora
Polaroid	de	Alice	en	bikini	en	una	playa	 italiana,	cerca	de	Roma.	En	Fregene,	para
ser	exactos.

Alice	 y	 yo	 tuvimos	 una	 «relación	 extraconyugal».	 En	 nuestra	 época,	 así	 se
denomina	a	 las	más	hermosas	pasiones	románticas.	Todos	 los	días	muere	gente	por
culpa	 de	 las	 «relaciones	 extraconyugales».	 A	 menudo	 son	 mujeres	 con	 las	 que	 te
cruzas	 por	 la	 calle.	 Nadie	 lo	 diría	 porque	 esconden	 ese	 secreto,	 pero,	 de	 vez	 en
cuando,	las	veréis	llorar	sin	motivo	mientras	ven	una	mala	telenovela,	o	sonreír	de	un
modo	 deslumbrante	 en	 el	 metro,	 y	 entonces,	 entonces,	 sabréis	 de	 qué	 os	 estoy
hablando.	A	menudo,	 la	 situación	está	descompensada:	una	mujer	 soltera	ama	a	un
hombre	casado,	él	no	quiere	abandonar	a	su	mujer,	es	terrible,	abyecto,	banal.	En	este
caso,	 ambos	 estábamos	 casados	 cuando	 nos	 conocimos.	 El	 equilibrio	 era	 casi
perfecto.	Sólo	que	yo	fui	el	primero	en	echarlo	 todo	por	 la	borda:	soy	yo	el	que	se
divorcia,	mientras	 que	Alice	no	 tiene	ninguna	 intención	de	hacerlo.	 ¿Por	qué	 iba	 a
dejar	a	su	marido	por	un	chalado	que	va	por	las	azoteas	gritando	que	el	amor	dura	tres
años?

Debería	 decirle	 que,	 en	 realidad,	 no	 creo	 que	 sea	 así,	 pero	 eso	 sería	mentir.	Y
estoy	harto	de	mentir.	Estoy	harto	de	mi	doble	vida.	La	poligamia	es	totalmente	legal
en	Francia:	basta	estar	dotado	para	 la	mentira.	Tener	varias	mujeres	no	es	nada	del
otro	mundo.	Sólo	requiere	un	poco	de	imaginación	y	mucha	organización.	Conozco	a
un	montón	de	tíos	que	tienen	un	harén,	en	Francia,	en	pleno	año	1995.	Cada	noche,
eligen	a	la	que	van	a	llamar	y	lo	peor	es	que	la	pobre	elegida	acude.	Para	hacer	eso,
hay	que	ser	diplomático	e	hipócrita,	lo	que	viene	a	ser	más	o	menos	lo	mismo.	Pero
yo	estoy	harto.	Ya	no	puedo	más.	Ya	tengo	bastante	con	ser	esquizofrénico	en	mi	vida
profesional,	 me	 niego	 a	 serlo	 también	 en	 mi	 vida	 sentimental.	 Por	 una	 vez,	 me
encantaría	hacer	una	sola	cosa	a	la	vez.

Resultado:	de	nuevo	solo.
El	amor	es	una	catástrofe	espléndida:	saber	que	te	vas	a	estrellar	contra	una	pared,

y	acelerar	a	pesar	de	todo:	correr	en	pos	de	tu	propio	desastre	con	una	sonrisa	en	los
labios;	esperar	con	curiosidad	el	momento	en	que	todo	se	va	a	ir	al	carajo.	El	amor	es
la	única	decepción	programada,	 la	única	desgracia	previsible	que	deseamos	 repetir.
Eso	es	lo	que	le	dije	a	Alice	antes	de	suplicarle	de	rodillas	que	se	marchara	conmigo,
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en	vano.
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17.	DILEMAS

Un	 día,	 la	 desgracia	 se	 metió	 en	 mi	 vida	 y	 yo,	 como	 un	 gilipollas,	 no	 he
conseguido	echarla.

El	amor	más	intenso	es	el	amor	no	correspondido.	Hubiera	preferido	no	saberlo
nunca,	pero	ésta	es	la	verdad:	no	hay	nada	peor	que	amar	a	alguien	que	no	te	ama,	y
al	 mismo	 tiempo	 se	 trata	 de	 lo	 más	 hermoso	 que	 jamás	 me	 ha	 ocurrido.	 Amar	 a
alguien	 que	 también	 te	 ama	 es	 narcisismo.	Amar	 a	 alguien	 que	 no	 te	 ama,	 eso	 es
amor.	Buscaba	un	reto,	una	experiencia,	una	prueba	que	pudiera	transformarme;	por
desgracia,	mis	 deseos	 se	 vieron	 saciados	más	 allá	 de	mis	 expectativas.	Amo	 a	 una
chica	 que	 no	me	 ama,	 y	 ya	 no	 amo	 a	 la	 que	 me	 ama.	 Utilizo	 a	 las	 mujeres	 para
odiarme	a	mí	mismo.

«Fan-Chiang	preguntó:	¿Qué	es	el	amor?
El	maestro	 dijo:	Valorar	más	 el	 esfuerzo	 que	 la	 recompensa,	 a	 eso	 se	 le	 llama

amor»	(Confucio).
Gracias,	 pícaro	 oriental,	 pero	 yo	 tampoco	 despreciaré	 la	 recompensa.	Mientras

tanto,	me	 han	 abandonado.	 Cuando	Alice	 supo	 que	mi	mujer	me	 había	 dejado,	 se
asustó	y	dio	marcha	atrás.	Se	acabaron	las	llamadas,	los	mensajes	en	el	buzón	de	voz
3672,	 los	números	de	habitación	de	hotel	en	el	 avisador	de	Bi-Bop.	Soy	como	una
amante	pesada	que	se	pasa	el	día	esperando	a	que	su	hombre	se	acuerde	de	su	culito.
Yo,	que	sólo	ansiaba	las	largas	avenidas,	me	encuentro	en	un	callejón	sin	salida.	Lo
único	que	me	corroe	sin	cesar	y	resume	mi	existencia:	¿qué	es	peor:	hacer	el	amor	sin
amar	o	amar	sin	hacer	el	amor?

Tengo	la	impresión	de	ser	como	Milú	cuando	sufre	una	crisis	de	conciencia,	con,
por	un	lado,	un	angelito	que	le	dice	que	haga	el	bien	y,	por	otro,	un	mini-demonio	que
le	induce	a	hacer	el	mal.	Yo	tengo	un	angelote	que	desea	que	regrese	con	mi	mujer	y
un	diablillo	que	me	sugiere	que	me	acueste	con	Alice.	Mi	cabeza	es	el	escenario	de
un	talk-show	permanente	entre	los	dos,	en	vivo	y	en	directo.	Hubiera	preferido	que	el
diablo	me	ordenase	follarme	a	mi	mujer.
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18.	ALTOS	Y	BAJOS

La	vida	es	una	sitcom:	una	sucesión	de	escenas	que	se	desarrollan	siempre	en	los
mismos	decorados,	con	más	o	menos	los	mismos	personajes,	y	de	la	que	uno	espera
los	siguientes	capítulos	con	una	impaciencia	teñida	de	embrutecimiento.	La	aparición
en	 escena	 de	 Alice	 en	 todo	 esto	 me	 sorprendió,	 un	 poco	 como	 si	 una	 de	 las
protagonistas	de	Los	Ángeles	de	Charlie	aterrizara	en	el	plato	de	Al	salir	de	clase.

Para	describir	a	Alice,	no	me	andaré	con	rodeos:	es	un	avestruz.	Al	igual	que	esa
ave	corredora,	es	alta,	 salvaje,	y	 se	esconde	muy	bien	cuando	huele	el	peligro.	Sus
interminables	y	delgadas	piernas	 (en	número	par)	soportan	un	busto	sensual	dotado
de	frutos	arrogantes	(de	idéntico	número).	Pelo	largo,	negro	y	liso,	corona	un	rostro
intenso	 aunque	 suave.	 El	 cuerpo	 de	 Alice	 parece	 haber	 sido	 concebido
exclusivamente	 para	 desestabilizar	 a	 los	 pobres	 hombres	 casados	 que	 no	 deseaban
meterse	 en	 ningún	 lío,	 no	 deseaban	 otra	 cosa.	 Es	 lo	 que	 la	 diferencia	 del	 avestruz
(sumado	al	hecho	de	que	Alice	no	pone	huevos	de	1	kg,	como	más	adelante	tuve	la
ocasión	de	comprobar).

Recuerdo	 perfectamente	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 en	 el	 entierro	 de	 mi
abuela,	ceremonia	a	 la	que	acudí	sin	mi	esposa,	a	quien	 las	obligaciones	 familiares
molestaban,	con	toda	la	razón.	La	familia	ya	es	de	por	sí	algo	penoso	cuando	es	tuya,
así	que	no	digamos	la	de	los	demás…	Por	otro	lado,	fui	yo	quien	intentó	convencerla
de	 que,	 allí	 donde	 se	 encontraba,	 la	 Querida	 Abuelita	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 su
ausencia.	No	lo	sé,	quizás	sentí	que	iba	a	ocurrirme	algo.

Toda	la	iglesia	estaba	pendiente	de	mi	abuelo,	a	ver	si	lloraba.	«DIOS	MÍO,	HAZ	QUE

AGUANTE»,	 recé.	 Pero	 el	 cura	 tenía	 una	 carta	 secreta:	 evocó	 los	 cincuenta	 años	 de
matrimonio	del	Abuelito	 con	 la	Abuelita.	El	 ojo	de	mi	 abuelo,	 pese	 a	 ser	 el	 de	un
coronel	 jubilado,	 empezó	 a	 enrojecer.	 Cuando	 derramó	 una	 lágrima,	 fue	 como	 el
pistoletazo	 de	 salida:	 la	 familia	 entera	 abrió	 las	 compuertas,	 sollozó,	 se	 derramó
mirando	 el	 féretro.	 Resulta	 inimaginable	 pensar	 que	 la	Abuelita	 estaba	 allí	 dentro.
Tuvo	que	morirse	para	que	me	diera	 cuenta	de	hasta	qué	punto	 la	quería.	Hay	que
joderse.	Cuando	no	dejo	a	la	gente	que	ama,	son	ellos	los	que	se	mueren.	Me	puse	a
llorar	sin	ningún	recato,	ya	que	soy	un	chico	influenciable.

Cuando	 dejé	 de	 ver	 borroso,	 me	 fijé	 en	 una	 hermosa	 morena	 que	 me	 miraba.
Alice	me	había	convertida	en	una	fuente.	No	sé	si	fue	la	emoción,	o	el	contraste	con
el	lugar,	pero	sentí	una	inmensa	atracción	hacia	aquella	misteriosa	aparición	en	jersey
ceñido	 negro.	 Más	 tarde,	 Alice	 me	 confesó	 que	 le	 había	 parecido	 muy	 guapo:
atribuyamos	 este	 error	 de	 apreciación	 al	 instinto	 maternal.	 Lo	 esencial	 es	 que	 la
atracción	 era	 recíproca:	 sentía	 deseos	 de	 consolarme,	 eso	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Aquel
encuentro	me	enseñó	que	lo	mejor	que	uno	puede	hacer	en	un	entierro	es	enamorarse.

Era	 la	 amiga	de	una	prima.	Me	presentó	 a	 su	marido,	Antoine,	muy	 simpático,
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demasiado,	 quizás.	 Mientras	 besaba	 mis	 empapadas	 mejillas,	 comprendió	 que	 yo
había	comprendido	que	ella	había	visto	que	yo	había	visto	que	me	había	mirado	como
me	había	mirado.	Siempre	recordaré	lo	primero	que	le	dije:

—Me	encanta	la	estructura	ósea	de	tu	rostro.
Tuve	la	oportunidad	de	analizarla	en	detalle.	Una	mujer	joven	de	veintisiete	años,

simplemente	 hermosa.	 Leve	 temblor	 de	 pestañas.	 Risa	 picante	 que	 hace	 rebotar	 tu
corazón	 en	 su	 caja	 torácica	 de	 repente	 demasiado	 estrecha.	 Maravilla	 de	 miradas
huidizas,	 de	 pelo	 suelto,	 de	 parte	 inferior	 de	 la	 espalda	 arqueada,	 de	 dentadura
resplandeciente.	Mowgli	Cardinale	en	El	libro	del	gatopardo.	Betty	Page	estirada	a	lo
largo	de	un	metro	setenta.	Una	loca	tranquilizadora.	Una	calientapollas	tranquila,	de
una	reserva	impúdica.	Una	amiga,	una	enemiga.

¿Cómo	era	posible	que	no	la	hubiera	conocido	antes?	¿De	qué	me	servía	conocer
a	tanta	gente	si	ella	no	estaba?

Hacía	 frío	 delante	 de	 la	 iglesia.	 Sabéis	 perfectamente	 adónde	 quiero	 ir	 a	 parar:
exacto,	 sus	 pezones	 se	 marcaban	 bajo	 su	 ceñido	 jersey	 negro.	 Tenía	 unos	 pechos
erigidos	 en	 sistema.	 Su	 rostro	 era	 de	 una	 pureza	 que	 desmentía	 su	 cuerpo	 sensual.
Exactamente	 mi	 tipo:	 nada	 me	 gusta	 tanto	 como	 la	 contradicción	 entre	 un	 rostro
angelical	y	un	cuerpo	de	zorra.	Tengo	criterios	dicotómicos.

En	aquel	preciso	instante,	supe	que	daría	cualquier	cosa	por	meterme	en	su	vida,
en	su	cerebro,	en	su	cama,	véase	en	el	resto.	Más	que	un	avestruz,	aquella	chica	era
un	pararrayos:	atraía	los	relámpagos.

—¿Conoces	el	País	Vasco?	—le	pregunté.
—No,	pero	parece	bonito.
—No	 es	 bonito,	 es	 hermoso.	 Lástima	 que	 tú	 estés	 casada	 y	 que	 yo	 también	 lo

esté,	porque,	de	no	ser	así,	podríamos	haber	fundado	una	familia	en	una	granja	de	la
región.

—¿Con	corderitos?
—Por	supuesto,	con	corderos.	Y	con	patos	para	el	foie	gras,	vacas	para	la	leche,

gallinas	para	los	huevos,	un	viejo	elefante	miope,	una	docena	de	jirafas,	y	un	montón
de	avestruces	como	tú.

—No	soy	un	avestruz,	soy	un	pararrayos.
—¡Eh,	cuidado!	Si	además	me	lees	el	pensamiento,	¿adónde	iremos	a	parar?
Cuando	se	marchó,	erré,	encantado	y	despreocupado,	por	Guéthary,	el	pueblo	de

Paul-Jean	 Toulet	 y	 el	 paraíso	 de	 mi	 infancia.	 Paseé,	 fresco	 y	 ligero,	 cuando	 en
realidad	detesto	los	paseos	(pero	no	le	importó	a	nadie:	la	gente	siempre	hace	cosas
absurdas	después	de	un	entierro),	deambulé	delante	del	mar,	fijándome	en	cada	roca,
cada	ola,	cada	grano	de	arena.	Sentía	cómo	mi	alma	se	desbordaba.	Todo	el	cielo	era
mío.	La	 costa	 vasca	me	 traía	mejor	 suerte	 que	 la	 bahía	 de	Río.	Sonreí	 a	 las	 nubes
adormecidas	en	el	cielo	y	a	la	abuelita,	que	no	me	lo	tenía	en	cuenta.
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19.	HUIR	DE	LA	FELICIDAD	POR	MIEDO	A	QUE
SE	ESCAPE

Hay	que	decidirse:	o	vives	con	alguien	o	lo	deseas.	No	se	puede	desear	lo	que	se
tiene,	es	antinatural.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	los	hermosos	matrimonios	se	caen	en
pedazos	 ante	 la	 llegada	 de	 cualquier	 desconocida	 que	 aterriza.	 Aunque	 te	 hayas
casado	con	la	más	hermosa	de	las	mujeres,	siempre	habrá	una	nueva	desconocida	que
entrará	 en	 tu	 vida	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 te	 provocará	 el	 efecto	de	un	 afrodisíaco
superpotente.	 Sin	 embargo,	 para	 agravar	 las	 cosas,	 Alice	 no	 era	 una	 desconocida
cualquiera.	 Llevaba	 un	 ceñido	 jersey	 negro.	 Y	 un	 ceñido	 jersey	 negro	 puede
modificar	el	curso	de	dos	vidas.

Todas	 mis	 preocupaciones	 nacen	 de	 mi	 incapacidad	 pueril	 por	 renunciar	 a	 la
novedad,	 de	 una	 necesidad	 enfermiza	 de	 ceder	 a	 la	 atracción	 de	mil	 posibilidades
increíbles	que	ofrece	el	porvenir.	Es	increíble	cómo	me	excita	mucho	más	lo	que	no
conozco	que	 lo	que	ya	conozco.	¿Acaso	soy	anormal?	¿Acaso	no	prefieres	un	 libro
que	 no	 has	 leído,	 ver	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 no	 te	 sabes	 de	 memoria,	 elegir	 a
cualquier	presidente	antes	que	el	que	ya	gobernaba	antes?

Mis	 mejores	 recuerdos	 con	 Anne	 datan	 de	 antes	 de	 nuestro	 matrimonio.	 El
matrimonio	es	criminal	porque	mata	el	misterio.	Conoces	a	una	criatura	fascinante,	te
casas	con	ella	y	de	 repente	 la	criatura	 fascinante	 se	esfuma:	 se	ha	convertido	en	 tu
mujer.	 ¡TU	 mujer!	 ¡Qué	 insulto,	 qué	 decadencia	 para	 ella!	 ¡Cuando	 lo	 que
deberíamos	 buscar	 sin	 descanso,	 durante	 toda	 la	 vida,	 es	 a	 una	 mujer	 que	 no	 te
perteneciera	nunca!	(En	este	sentido,	Alice	iba	a	colmar	mis	aspiraciones.)

Me	parece	que	todo	el	problema	del	amor	radica	en	lo	siguiente:	para	ser	felices
necesitamos	 seguridad	 cuando	 resulta	 que	 para	 estar	 enamorados	 necesitamos
inseguridad.	La	felicidad	se	basa	en	la	confianza	mientras	que	el	amor	exige	dudas	e
inquietud.	Resumiendo,	el	matrimonio	ha	sido	concebido	para	hacernos	felices	pero
no	 para	 que	 permanezcamos	 enamorados.	 Y	 enamorarse	 no	 es	 el	 mejor	 modo	 de
encontrar	 la	 felicidad;	 si	 así	 fuera,	 ya	 nos	 habríamos	 enterado.	 No	 sé	 si	 me	 estoy
expresando	 con	 claridad,	 pero	 yo	 ya	 me	 entiendo:	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 el
matrimonio	mezcla	trucos	que	no	combinan	bien	juntos.

De	 regreso	 en	 París,	 ya	 no	 tenía	 la	misma	mirada.	 Anne	 se	 había	 caído	 de	 su
pedestal.	Hicimos	el	amor	sin	convicción.	Mi	vida	estaba	dando	un	vuelco.	¿Veis	el
número	35	debajo?	Pues	yo	acababa	de	trasladarme	al	piso	inferior.

No	existen	amores	felices.
No	existen	amores	felices.
NO	EXISTEN	AMORES	FELICES.
¿Cuántas	 veces	 tendré	 que	 repetírtelo	 antes	 de	 que	 te	 lo	 metas	 en	 la	 cabeza,

idiota?
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20.	TODO	SE	LARGA

Cuando	 una	 chica	 joven	 te	 mira	 como	 me	 había	 mirado	 Alice,	 existen	 dos
posibilidades:	o	se	trata	de	una	calientapollas	y	estás	en	peligro,	o	bien	no	se	trata	de
una	calientabraguetas	y	el	peligro	es	doble.

Yo	era	una	 tranquila	ostra	que	vivía	 cómodo	y	herméticamente	encerrado,	y	de
repente	 llega	 doña	Alice,	me	 recoge,	me	 abre	 la	 jeta	 y	me	 rocía	 con	 un	 chorro	 de
limón.

—Dios	mío	—no	dejaba	 de	 repetirme—,	 haz	 que	 esta	mujer	 ame	 a	 su	marido,
porque,	de	no	ser	así,	¡estoy	de	mierda	hasta	el	cuello!

No	le	di	señales	de	vida	a	Alice.	Esperaba	que	el	tiempo	borrase	esta	sensación	de
tener	el	corazón	encogido.	Estaba	en	lo	cierto:	el	tiempo	difuminó	mis	sentimientos,
pero	no	aquellos	que	yo	quería.	Anne	pagaba	los	platos	rotos,	para	mi	desgracia.	Hay
mucha	 tristeza	 en	 este	 mundo,	 pero	 es	 difícil	 superar	 la	 que	 invade	 a	 una	 mujer
cuando	siente	que	el	amor	que	le	profesaban	se	marcha,	oh,	muy	lentamente,	no	de	la
noche	a	la	mañana,	no,	pero	irremediablemente,	como	la	arena	del	reloj	de	arena.	Una
mujer	necesita	que	un	hombre	 la	admire	para	 resplandecer,	por	 lo	menos	yo	 lo	veo
así.	Una	flor	necesita	del	sol.	Anne	se	marchitaba	ante	mis	ojos	ausentes.	¿Qué	podía
hacer?	El	matrimonio,	el	tiempo,	Alice,	el	mundo,	el	movimiento	de	los	planetas,	los
ceñidos	 jerseys	 negros,	 la	 Europa	 de	Maastricht,	 todo	 parecía	 confabularse	 contra
nuestra	inocente	pareja.

Abandonaba	a	mi	mujer,	y	sin	embargo	era	a	mí	a	quien	estaba	abandonando.	Lo
más	duro	no	sería	abandonar	a	Anne,	sino	renunciar	a	la	belleza	de	nuestra	historia.
Me	sentía	como	alguien	que	abandona	un	proyecto	en	el	que	creía	desde	hacía	mucho
tiempo:	a	la	vez	decepcionado	y	aliviado.
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21.	SIGNOS	DE	INTERROGACIÓN

Cuando	 me	 encuentro	 con	 un	 amigo	 por	 la	 calle,	 la	 conversación	 suele
desarrollarse	en	términos	parecidos	a	éstos:

—¡Hola!	¿Qué	tal?	¿Cómo	te	va?
—Mal,	¿y	a	ti?
—Fatal.
—Bien,	pues	entonces	hasta	pronto.
—Adiós.
O	es	un	amigo	que	me	cuenta	un	chiste:
—¿Sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	el	amor	y	el	herpes?
—…
—Venga…	Piensa…	¿No	lo	adivinas?
—…
—Con	lo	fácil	que	es:	el	herpes	dura	toda	la	vida.
No	me	río.	No	le	veo	la	gracia.	Debo	de	haber	perdido	el	sentido	del	humor	por	el

camino.
Resulta	 bastante	 exasperante	 darse	 cuenta	 de	 que	 uno	 se	 hace	 las	 mismas

preguntas	que	todo	el	mundo.	Es	una	lección	de	humildad.
¿Hago	bien	abandonando	a	alguien	que	me	quiere?
¿Soy	un	hijo	de	puta?
¿De	qué	sirve	la	muerte?
¿Voy	a	cometer	las	mismas	estupideces	que	mis	padres?
¿Se	puede	ser	feliz?
¿Es	posible	enamorarse	sin	que	la	cosa	termine	en	sangre,	esperma	y	lágrimas?
¿No	podría	ganar	MUCHO	MÁS	dinero	trabajando	MUCHO	MENOS?
¿Qué	marca	de	gafas	de	sol	hay	que	llevar	en	Formentera?
Tras	unas	semanas	de	escrúpulos	y	torturas,	llego	a	la	siguiente	conclusión:	si	tu

mujer	se	está	convirtiendo	en	tu	amiga,	ha	llegado	el	momento	de	proponerle	a	una
amiga	que	se	convierta	en	tu	mujer.
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22.	REENCUENTRO

La	segunda	vez	que	vi	a	Alice	fue	en	un	aniversario	cualquiera	cuya	descripción
sólo	 nos	 haría	 perder	 el	 tiempo.	 En	 resumen,	 una	 amiga	 de	 Anne	 acababa	 de
envejecer	un	año	y	consideró	necesario	celebrar	el	acontecimiento.	Cuando	reconocí
la	ágil	silueta	de	Alice	(su	piel	frágil	aunque	elástica),	estaba	sirviéndole	una	copa	de
champán	a	Anne.	Seguí	sirviendo	hasta	llenar	su	copa	más	allá	del	límite,	inundando
así	la	alfombra.	Alice	brindaba	con	su	marido.	Mi	rostro	se	puso	de	color	granate.	Me
soplé	 mi	 whisky	 de	 un	 trago.	 Tuve	 que	 mirarme	 los	 pies	 para	 poder	 andar	 sin
tropezar.	 Eso	 me	 permitió	 esconder	 mi	 rubor	 detrás	 del	 flequillo.	 Huyendo	 de	 mi
esposa,	 me	 abalancé	 hacia	 los	 servicios	 para	 comprobar	 mi	 peinado,	 mi	 afeitado,
quitarme	 las	 gafas,	 sacudirme	 la	 caspa	 de	 los	 hombros,	 arrancarme	 un	 pelo	 que
sobresalía	de	mi	aleta	nasal	 izquierda.	¿Qué	hacer?	¿Ignorar	a	Alice?	Para	 ligarse	a
las	 chicas	 guapas	 es	 necesario	 no	 dirigirles	 la	 palabra.	Hay	 que	 actuar	 como	 si	 no
existieran.	Pero	¿y	si	se	marcha?	No	volver	a	ver	a	Alice	ya	suponía	bastante	suplicio
para	mí.	Era	necesario,	pues,	hablarle	sin	hablarle.	Regresé	al	salón	y	volví	a	pasar
delante	de	Alice	fingiendo	no	haberla	visto.

—¡Marc!	¿Ya	no	saludas?
—¡Oh,	Alice,	qué	casualidad!	¡Perdóname,	no	te	había	reconocido!	Yo…	estoy…

contento…	de…	volver…	a	verte.
—¡Yo	también!	¿Qué	tal	te	va?
Se	 mostraba	 superficial,	 indiferente,	 y	 parecía	 salir	 de	 una	 pesadilla,	 mirando

hacia	otra	parte.
—¿Te	acuerdas	de	Antoine,	mi	marido?
Apretón	de	manos	congelado.
—¿No	piensas	presentarnos	a	tu	mujer?
—Bueno…	Creo	que	está	en	la	cocina	ayudando	a	poner	las	velas	del	pastel…
Justo	cuando	terminaba	la	frase,	las	luces	se	apagaron	y	el	cumpleaños	feliz	fue

entonado,	y	Alice	desapareció	en	medio	de	la	adversidad.
Vi	cómo	cogía	la	mano	de	Antoine	y	se	alejaron	como	si	se	desplazaran	sobre	una

plataforma	mecánica,	mientras	la	anfitriona	se	reía	de	su	propio	envejecimiento	entre
los	aplausos	de	amigas	de,	más	o	menos,	su	misma	edad.

Tú	 que	 me	 lees,	 seguro	 que	 habrás	 visto	 por	 la	 tele	 voladuras	 controladas	 de
edificios:	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	cuando	se	destruye	un	edificio	con	dinamita.
Tras	unos	segundos	de	cuenta	atrás,	vemos	cómo	el	edificio	se	tambalea	y	luego	se
viene	 abajo	 como	 un	 hojaldre	 entre	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 cascotes.	 Eso	 fue
exactamente	lo	que	sentí.

Alice	 y	 Antoine	 se	 dirigían	 hacia	 la	 salida.	 Era	 necesario	 hacer	 algo.	 Veo	 de
nuevo	toda	la	escena	a	cámara	lenta	como	si	fuera	ayer.	Les	seguí	hasta	el	recibidor.
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Allí,	mientras	Antoine	hurgaba	entre	los	atestados	colgadores,	Alice	volvió	hacia	mí
sus	desbordantes	ojos	negros.	Susurré:

—No	 es	 posible,	 Alice,	 no	 te	 reconozco…	 ¿Acaso	 no	 ocurrió	 nada,	 el	 mes
pasado,	en	Guéthary?	¿Y	mi	granja	de	avestruces,	qué	voy	a	hacer	con	ella?

Su	rostro	su	endulzó.	Bajando	la	mirada,	muy	suavemente,	en	voz	baja	—tan	baja
que	me	pregunté	si	no	lo	estaba	soñando—,	dejó	caer	estas	dos	palabras	rozándome
discretamente	la	mano	antes	de	desaparecer	junto	a	su	marido:

—Tengo	miedo…
Mi	destino	estaba	sellado.	Por	más	que	Anne	me	preguntara:	«¿Pero	quién	era	esa

chica?»,	el	edificio	se	reconstruía	de	un	modo	acelerado.	La	cinta	de	vídeo,	como	la
implosión,	 se	 rebobinaba.	 Varias	 fanfarrias	 celebraban	 la	 inauguración.	 ¡Parecía	 la
celebración	 de	 la	 fiesta	 nacional,	 con	 bailes	 y	 farolillos!	 ¡Discurso	 del	 alcalde	 de
Parly	 2!	 ¡Reportaje	 en	 directo	 para	 el	 circuito	 local	 de	 France	 3!	 ¡La	 multitud	 se
suicida	 de	 alegría!	 ¡Pan!	 ¡Pan!	 ¡La	 plebe	 rebosa	 de	 alboroto!	 ¡Muerte	 colectiva!
¡Fiesta	Mayor	de	la	Guyana!	¡Verbena	del	Templo	del	Sol!	¡La	gente	tocando	palmas
ahíta	de	felicidad!	¡El	delirio,	me	cago	en	la	puta!

Las	fiestas	más	hermosas	son	aquellas	que	se	celebran	en	nuestro	interior.
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23.	IRSE

Me	 fascina	 la	 extrema	 tensión	 eléctrica,	 palpable,	 estremecedora,	 que	 puede
circular	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	no	se	conocen,	sin	una	razón	concreta,	así,
simplemente	porque	se	gustan	y	luchan	por	no	demostrarlo.

Ninguna	necesidad	de	hablar.	Es	una	cuestión	de	muecas,	de	gestos.	Es	como	una
adivinanza,	 el	 enigma	 más	 importante	 de	 tu	 vida.	 La	 gente	 vulgar	 lo	 denomina
erotismo,	pero	en	realidad	se	trata	sólo	de	pornografía,	o	sea,	de	sinceridad.	El	mundo
puede	venirse	abajo,	sólo	tienes	ojos	para	esos	otros	ojos.	En	lo	más	profundo	de	ti
mismo,	en	ese	instante	lo	sabes	por	fin.

Sabes	 que	 podrías	 marcharte	 inmediatamente	 con	 ese	 ser	 con	 el	 que	 no	 has
intercambiado	más	de	tres	frases.	«Irse»:	la	palabra	más	hermosa	de	nuestro	idioma.
Sabes	que	estás	a	punto	de	utilizarla.	«Vayámonos»,	«Tenemos	que	irnos»,	«Un	día,
tomaremos	trenes	que	se	van»	(Blondin).	Tu	equipaje	está	listo,	y	sabes	que	el	pasado
sólo	es	un	confuso	amasijo	que	queda	a	tus	espaldas	y	que	hay	que	intentar	olvidar,
ya	que	estás	renaciendo.	Sabes	que	lo	que	está	ocurriendo	es	muy	grave,	y	no	haces
nada	para	frenarte.	Sabes	que	no	hay	otra	salida.	Sabes	que	vas	a	causar	sufrimiento,
que	preferirías	evitarlo,	que	sería	necesario	razonar,	esperar,	reflexionar,	pero	«irse»,
«¡irse!»,	es	lo	más	fuerte	de	todo.	Todo	puede	volver	a	empezar	de	cero.	La	casilla	de
salida	 promete	 tantas	 cosas.	 Es	 como	 si	 hasta	 entonces	 hubieras	 estado	 retenido
debajo	 del	 agua,	 en	 apnea	 juvenil.	 El	 futuro	 es	 el	 hombro	 desnudo	 de	 una
desconocida.	La	vida	te	ofrece	una	segunda	oportunidad:	la	Historia	se	repite.

Podría	parecer	que	esa	atracción	es	superficial,	pero	no	existe	nada	más	profundo;
estás	dispuesto	a	todo;	aceptas	los	defectos;	perdonas	las	imperfecciones;	incluso	las
buscas,	maravillado.

Sólo	te	sientes	atraído	por	debilidades.
Alice	 se	 siente	 turbada,	 ¡yo	 le	 daba	 miedo!	 ¡Miedo!	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 más

asustado	 de	 los	 dos	 no	 era	 ella.	 No	 obstante,	 nunca	me	 había	 sentido	 tan	 feliz	 de
meterle	el	miedo	en	el	cuerpo	a	alguien.

Entonces	ignoraba	que	tendría	tiempo	para	arrepentirme.
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24.	BELLEZA	DE	LOS	PRINCIPIOS

En	el	transcurso	de	una	de	nuestras	citas	clandestinas,	después	de	haber	hecho	el
amor	tres	veces	seguidas	gritando	de	placer	en	el	Hotel	Henri-IV	(plaza	Dauphine),
invité	a	Alice	al	Café	Beaubourg.	 Ignoro	el	motivo,	ya	que	odio	ese	 lugar	 lúgubre,
como	todos	los	cafés	de	diseño.	El	café	de	diseño	es	un	invento	de	los	parisinos	para
aparcar	a	los	provincianos	y	almorzar	tranquilamente	en	el	Café	de	Flore.	Al	salir	a	la
plaza,	delante	de	 la	fábrica	Georges	Pompidou,	nos	detuvimos	debajo	del	Genitron,
ese	reloj	que	va	descontando	los	segundos	que	nos	separan	del	año	2000.

—¿Te	das	cuenta,	Alice?	Este	reloj	simboliza	nuestro	amor.
—¿Qué	estás	diciendo?
—La	 cuenta	 atrás	 ha	 comenzado…	Un	 día,	 te	 aburrirás,	 te	 hartarás	 de	mí,	me

reprocharás	que	no	haya	bajado	la	tapa	del	retrete,	me	pasaré	la	noche	delante	de	la
tele	hasta	que	termine	la	programación,	y	 tú	me	engañarás	como	estás	engañando	a
Antoine	en	estos	momentos.

—Ya	estamos	otra	vez…	¿Por	qué	te	resistes	a	disfrutar	del	momento	presente	en
lugar	de	angustiarte	por	nuestro	futuro?

—Porque	no	tenemos	futuro.	Mira	cómo	caen	los	segundos,	nos	aproximan	a	la
infelicidad…	Sólo	 tenemos	 tres	años	para	amarnos…	Hoy	 todo	parece	maravilloso,
pero,	 según	mis	 cuentas,	 todo	habrá	 terminado	entre	nosotros	 el…	15	de	marzo	de
1997.

—¿Y	si	te	dejara	ahora	mismo	para	ganar	tiempo?
—No,	espera,	no	he	dicho	nada…
Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habría	 estado	 más	 guapo

calladito	en	lugar	de	soltar	mis	teorías	de	pacotilla.
—Eh…	 —continué—,	 ¿y	 no	 te	 parecería	 mejor	 abandonar	 a	 Antoine?	 Así

podríamos	 instalarnos	 en	 la	Casa	 de	 la	Pradera,	 y	 ver	 crecer	 a	 nuestros	 hijos	 en	 el
Jardín	Encantado…

—Sí,	eso	es,	encima,	¡tómame	el	pelo!	Muy	amable,	¿pero	por	qué	siempre	tienes
que	estropear	nuestros	buenos	momentos	con	tus	ataques	de	melancolía?

—Amor	mío,	 si	 un	día	me	engañas,	 te	prometo	dos	 cosas:	 en	primer	 lugar,	me
suicidaré,	y	luego	te	montaré	una	escena	que	no	olvidarás	fácilmente.

Así	 avanzábamos,	 pareja	 ilegítima,	 paseantes	 escondidos,	 juntos,	mirándonos	 a
los	 ojos,	 pero	 nunca	 cogidos	 de	 la	mano,	 por	 si	 nos	 tropezábamos	 con	 amigos	 de
nuestros	respectivos.

Con	ella	 descubrí	 la	 dulzura.	Tomé	 lecciones	de	naturalidad,	 lecciones	de	vida.
Creo	que	 eso	 fue	 lo	que	me	 sedujo	de	Alice.	Con	 el	 primer	matrimonio,	 buscas	 la
perfección;	con	el	segundo,	buscas	la	verdad.

Lo	más	hermoso	de	una	mujer	es	que	sea	sana.	Me	gusta	que	respire	Salud,	¡esa
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cárcel	de	placer!	¡Quiero	que	tenga	ganas	de	correr,	de	reír	a	carcajadas,	de	hartarse
de	comer!	Dientes	tan	blancos	como	el	blanco	de	los	ojos,	una	boca	fresca	como	una
cama	grande,	labios	cereza	en	los	que	cada	beso	es	una	joya,	una	piel	tersa	como	la
de	un	tam-tam,	senos	redondos	como	bolas	de	petanca,	clavículas	delgadas	como	alas
de	pollo,	piernas	doradas	como	 la	Toscana,	un	culo	 respingón	como	una	mejilla	de
bebé,	y	sobre	todo,	sobre	todo,	NADA	DE	MAQUILLAJE.	Debe	oler	a	leche	y	a	sudor	más
que	a	perfume	o	a	cigarrillo.

La	prueba	definitiva	es	la	piscina.	Las	personas	se	delatan	junto	a	una	piscina:	una
intelectual	 leerá	 debajo	 de	 su	 sombrero,	 una	 deportista	 organizará	 un	 partido	 de
waterpolo,	las	narcisistas	cuidarán	su	bronceado,	las	hipocondríacas	se	embadurnarán
con	protección	total…	Si,	junto	a	una	piscina,	encuentras	a	una	mujer	que	se	niega	a
mojarse	el	pelo	para	no	despeinarse,	huye.	Si	se	lanza	de	cabeza	entre	risas,	lánzate
de	cabeza	tú	también.

Creedme:	 lo	 intenté	 todo	 para	 no	 enamorarme.	 Poneos	 en	 mi	 lugar:	 gato
escaldado	del	agua	huye.	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	Alice.	A	ratos	la	odiaba	de
verdad,	 me	 parecía	 ridícula,	 un	 adefesio,	 cobarde,	 vulgar,	 un	 enorme	 ganso
falsamente	 romántico	 que	 quería	 conservar	 su	 confortable	 vida	 de	 mierda,	 una
cobardica	miserable	y	egoísta,	una	Olivia	(la	mujer	de	Popeye)	antipática,	estúpida,
de	 voz	 chillona	 y	 gustos	 de	 fashion	 victim.	 Y,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 miraba	 su
fotografía	 o	 escuchaba	 su	 adorable	 y	 tierna	 voz	 por	 teléfono,	 o	 bien	 ella	 se	 me
aparecía	 y	 me	 sonreía,	 y	 caía	 rendido	 a	 sus	 pies,	 deslumbrado	 por	 tanta	 belleza
elegante,	de	ojos	vertiginosos,	de	piel	suave,	de	largos	e	ingrávidos	cabellos,	era	una
planta	 silvestre,	 una	 morenaza	 indomable,	 una	 ardiente	 india,	 una	 Esmeralda	 (la
mujer	 de	 Quasimodo)	 y,	 Dios	 mío,	 cómo	 le	 daba	 gracias	 al	 cielo	 por	 haberme
concedido	la	suerte	de	conocer	a	semejante	criatura.

He	 aquí	 una	 prueba	muy	 sencilla	 para	 saber	 si	 estás	 enamorado:	 si	 al	 cabo	 de
cuatro	 o	 cinco	 horas	 sin	 tu	 amante	 empiezas	 a	 echarla	 de	menos,	 es	 que	 no	 estás
enamorado,	si	lo	estuvieras,	diez	minutos	de	separación	habrían	sido	suficientes	para
convertir	tu	vida	en	algo	rigurosamente	insoportable.
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25.	GRACIAS,	WOLFGANG

Engañar	 a	 tu	 mujer,	 en	 sí	 mismo,	 no	 es	 demasiado	 malo	 si	 ella	 no	 se	 entera.
Incluso	creo	que	muchos	maridos	lo	hacen	para	ponerse	en	situación	de	peligro,	para
volver	a	correr	riesgos,	como	cuando	intentaban	seducir	a	su	esposa.	En	este	sentido,
el	adulterio	quizás	sea	una	declaración	de	amor	conyugal.	Aunque	quizás	no.	En	todo
caso,	creo	que	me	habría	resultado	algo	difícil	conseguir	que	Anne	se	lo	tragara.

Recuerdo	 nuestra	 última	 cena	 a	 solas.	 Preferiría	 no	 recordarla,	 pero	 de	 todos
modos	 me	 acuerdo.	 Al	 parecer,	 los	 malos	 ratos	 constituyen	 los	 buenos	 recuerdos:
cómo	me	gustaría	que	eso	fuera	así.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	permanecen	anclados
dentro	de	mí	bajo	la	etiqueta	de	«malos	momentos»,	y	no	consigo	que	me	produzcan
nostalgia	 alguna.	Desearía	 reencarnarme	 en	magnetoscopio	VHS	 para	 poder	 borrar
esas	imágenes	que	me	atormentan.

Anne	 me	 agobiaba	 con	 sus	 reproches,	 y	 luego	 se	 reprochaba	 el	 hecho	 de
agobiarme	con	sus	reproches,	 lo	cual	 todavía	resultaba	más	lamentable.	Yo	le	decía
que	todo	era	culpa	mía.	Me	había	montado	una	película,	¿de	no	ser	así,	por	qué	iba	a
cortarme	el	pelo	tan	corto	durante	nuestros	tres	años	de	matrimonio?	Antes	lo	llevaba
largo,	y	ahora	volvía	a	dejármelo	crecer.	Era	como	Sansón:	 ¡el	pelo	corto,	no	valía
para	nada!	Además,	nunca	me	había	atrevido	a	pedir	su	mano	del	modo	debido	a	su
padre.	El	matrimonio,	pues,	no	era	válido.	Ella	se	reía	amablemente	de	mis	bromas.
Yo	me	sentía	fatal,	pero	ella	sonreía	tristemente	como	si	siempre	hubiera	sabido	que
la	cosa	acabaría	así,	en	ese	bonito	restaurante,	sobre	ese	mantel	blanco	iluminado	con
velas,	 charlando	 como	 viejos	 amigos.	Ni	 siquiera	 lloramos	 en	 la	mesa.	Uno	 puede
separarse	 de	 alguien	 para	 siempre,	 traicionar	 todas	 sus	 promesas,	 y	 permanecer
sentado	delante	de	ella	sin	hacer	una	montaña.

Finalmente,	me	comunicó	que	me	había	encontrado	un	sustituto	más	famoso,	más
viejo	 y	 más	 amable	 que	 yo.	 Era	 verdad	 (lo	 supe	 más	 adelante,	 fui	 el	 último	 en
enterarme,	por	 supuesto),	 lo	había	descubierto	en	su	 trabajo.	No	me	 lo	esperaba	en
absoluto.	Le	grité.

—Una	 jovencita	 que	 se	 tira	 a	 los	 viejos	 vale	menos	 que	 un	 viejo	 que	 se	 tira	 a
jovencitas.	¡Demasiado	fácil!

—Prefiero	un	atractivo	maduro	tranquilizador	que	un	joven	feo	y	neurótico	—me
contestó.

Ignoro	por	 qué	 razón	había	 imaginado	que	Anne	 se	 quedaría	 en	viuda	 afligida,
desconsolada.	 También	 ignoro	 por	 qué	 la	 noticia	me	molestó	 tanto.	 En	 fin,	 no,	 no
ignoro	por	qué.	Simplemente	descubrí	que	 tenía	amor	propio.	Pequeño	pretencioso.
Te	crees	insustituible	y	enseguida	eres	reemplazado.	¿Qué	me	había	creído?	¿Que	se
suicidaría?	 ¿Que	 se	 dejaría	 marchitar?	 Mientras	 soñaba	 con	 Alice,	 joven	 pollo
convencido	de	ser	un	estupendo	playboy	acosado	por	las	mujeres,	Anne	pensaba	en
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mi	 sustituto	 y	 me	 ponía	 los	 cuernos	 alegremente	 apañándoselas	 para	 que	 todo	 el
mundo	 se	 enterara.	Aquella	 noche	 caí	 del	 guindo.	Me	 lo	 había	 ganado	 a	 pulso.	Al
regresar	a	casa,	escuché	a	Mozart	por	la	radio.

La	Belleza	 acaba	 en	Fealdad,	 el	 destino	de	 la	 Juventud	 es	Marchitarse,	 la	Vida
sólo	es	un	lento	proceso	de	Putrefacción,	Morimos	cada	Día.	Menos	mal	que	siempre
nos	quedará	Mozart.	¿A	cuánta	gente	habrá	salvado	la	vida	Mozart?
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26.	CAPÍTULO	TOPE	SEXO

Pero	alguna	vez	hay	que	centrarse	en	lo	esencial,	a	saber,	el	sexo.	La	mayoría	de
las	criticonas	del	medio	en	el	que	me	muevo	están	convencidas	de	que	hacer	el	amor
consiste	en	tumbarse	de	espaldas	con	un	estúpido	en	esmoquin	que	se	agita	encima	de
ellas,	borracho	como	una	cuba,	antes	de	eyacular	en	su	fuero	interno	y	de	ponerse	a
roncar.	 Su	 educación	 sexual	 se	 ha	 fraguado	 en	 juergas	 de	 niños	 de	 papá,	 clubs
privados	chic	y	discotecas	de	Saint-Tropez,	en	compañía	de	los	peores	polvos	de	la
tierra:	los	pijos.	El	problema	sexual	de	los	niños	de	papá	es	que	desde	pequeños	les
han	acostumbrado	a	 tenerlo	 todo	sin	dar	nada	a	cambio.	Ni	siquiera	se	 trata	de	una
cuestión	de	egoísmo	(en	la	cama,	TODOS	 los	tíos	son	egoístas),	 lo	que	ocurre	es	que
nadie	 les	 ha	 explicado	 jamás	 que	 existe	 alguna	 diferencia	 entre	 una	 chica	 y	 un
Porsche.	(Cuando	estropeas	a	la	chica,	papá	no	te	echa	la	bronca.)

Gracias	a	Dios,	Anne	no	formaba	parte	de	ese	ambiente,	pero	tampoco	era	muy
dada	a	la	cosa.	Nuestro	mayor	delirio	sexual	tuvo	lugar	durante	nuestra	luna	de	miel,
en	Goa,	después	de	haber	 fumado	Datura.	Chorreo,	Relleno,	Remojo	y	Espermojo.
Necesitamos	fumar	aquello	para	relajarnos	en	medio	de	aquel	espeso	monzón.	Pero,
bueno,	aquella	cima	sólo	fue	una	alucinada	excepción:	además,	estaba	tan	prendado
de	ella	durante	aquel	viaje	que	incluso	la	dejé	ganarme	al	ping-pong,	para	que	veáis
hasta	qué	punto	estaba	fuera	de	mi	estado	natural.	Sí,	Anne,	te	lo	digo	aquí	y	ahora,	a
través	de	este	libro:	durante	nuestra	luna	de	miel,	me	dejé	ganar	al	ping-pong,	¿está
claro?

El	 sexo	 es	 una	 lotería:	 dos	 personas	 pueden	 adorar	 eso	 por	 separado	 y	 no
congeniar	 juntos.	 Piensas	 que	 la	 cosa	 puede	 evolucionar,	 pero	 resulta	 que	 no
evoluciona.	Es	una	cuestión	de	epidermis,	o	sea,	una	injusticia	(como	todas	las	cosas
que	tienen	relación	con	la	piel:	el	racismo,	la	descamación	del	rostro,	el	acné…).

Además,	nuestra	ternura	no	hacía	sino	empeorar	las	cosas.	En	amor	la	situación
empieza	 a	 ser	 realmente	 preocupante	 cuando	 se	 pasa	 de	 la	 peli	 porno	 al	 parloteo
cursi.	 A	 partir	 del	momento	 en	 el	 que	 dejamos	 de	 decir:	 «te	 voy	 a	meter	 de	 todo
menos	prisa,	zorra»	para	decir:	«mi	querido	pichoncito	querida	mimí	osita	mía	hazme
un	 ñiguiñigui»,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 apretar	 el	 botón	 de	 alarma.	 Eso	 se	 nota
enseguida:	 incluso	 las	 voces	 se	 transforman	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses	 de	 vida	 en
común.	El	pedazo	de	macho	viril	con	voz	estentórea	empieza	a	hablar	como	un	niño
sobre	 las	 rodillas	de	 su	mamaíta.	La	vampiresa	 fatal	de	 tono	 ronco	 se	 convierte	 en
una	niñita	empalagosa	que	confunde	a	su	marido	con	un	minino.	Nuestro	amor	 fue
derrotado	por	las	entonaciones.

Y	 luego	 está	 ese	 monstruoso	 concepto	 congelante,	 el	 somnífero	 más	 potente
jamás	 inventado:	 el	 Débito	 Conyugal.	 Uno	 o	 dos	 días	 sin	 follar:	 no	 es	 grave,	 ni
siquiera	 se	 comenta.	Pero,	 al	 cabo	de	 cuatro	o	 cinco	días,	 la	 angustia	del	Deber	 se
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convierte	 en	 tema	 de	 conversación.	 Una	 semana	 más	 sin	 hacer	 el	 amor	 y	 todo	 el
mundo	empieza	a	preguntarse	qué	ocurre,	y	el	placer	se	convierte	en	una	obligación,
un	 trabajo,	 sólo	 tienes	que	dejar	pasar	una	semana	más	sin	hacer	nada	y	 la	presión
resultará	 insostenible,	 acabarás	 haciéndote	 pajas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 mirando
historietas	porno	para	que	se	te	ponga	dura,	será	el	gatillazo	garantizado,	lo	contrario
del	deseo,	aquí	lo	tienen,	eso	es	el	Débito	Conyugal.

Nuestra	 generación	 tiene	 una	 pésima	 educación	 en	 el	 terreno	 sexual.	 Creemos
saberlo	todo,	porque	vivimos	bombardeados	por	pelis	porno	y	porque	nuestros	padres
han	 hecho	 su	 llamémosle	 revolución	 sexual.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la
revolución	sexual	nunca	tuvo	lugar.	En	el	sexo,	al	igual	que	en	el	matrimonio,	nada	se
ha	movido	 ni	 un	milímetro	 desde	 hace	 un	 siglo.	Nos	 acercamos	 al	 año	 2000	 y	 las
costumbres	son	las	mismas	que	en	el	XIX,	y	algo	menos	modernas	que	en	el	XVIII.	Los
tíos	 son	machistas,	 torpes,	 tímidos,	 y	 las	 chicas	 son	púdicas,	 reacias,	 acomplejadas
por	 la	 idea	 de	 que	 las	 tomen	 por	 unas	 ninfómanas.	 La	 prueba	 de	 que	 nuestra
generación	es	sexualmente	nula	es	el	éxito	de	los	programas	que	hablan	de	sexo	en	la
radio	y	la	televisión,	el	ínfimo	porcentaje	de	jóvenes	que	se	ponen	preservativo	para
hacer	el	amor.	Esto	confirma	que	son	incapaces	de	hablar	del	tema	con	normalidad.
Así	que	imaginad,	si	los	jóvenes	son	malos,	los	jóvenes	burgueses	a	la	fuerza	tienen
que	ser…	Una	catástrofe.

Alice,	en	cambio,	no	ha	frecuentado	los	círculos	putrefactos.	Considera	el	sexo	no
una	obligación	sino	un	juego	cuyas	reglas	deben	conocerse	antes	de,	eventualmente,
modificarlas.	No	tiene	ningún	tabú,	colecciona	 las	fantasías,	quiere	explorarlo	 todo.
Con	ella,	recuperé	treinta	años	de	retraso.	Me	enseñó	a	acariciar.	A	las	mujeres	hay
que	acariciarlas	con	la	punta	de	los	dedos,	rozarlas	con	la	punta	de	la	lengua;	¿cómo
podría	haberlo	adivinado	si	nadie	me	lo	hubiera	dicho?	Descubrí	que	se	podía	hacer
el	 amor	en	un	montón	de	 sitios	 (un	parking,	un	ascensor,	 los	 lavabos	de	discoteca,
lavabos	de	tren,	lavabos	de	avión,	sobre	la	hierba,	dentro	del	agua,	al	sol),	con	todo
tipo	de	accesorios	(sados,	masos,	frutas	y	verduras)	y	en	todas	las	posiciones	(arriba	y
abajo,	abajo	y	arriba,	atado,	atando,	flagelante	de	Sevilla,	jardinero	de	los	Suplicios,
distribuidor	 de	 zumo	 de	 cojones,	 surtidor	 de	 gasolina,	 tragadora	 de	 serpientes,
dómina	demoníaca,	3615	Nibs,	gang-bang	por	 la	 cara	 a	 la	 luz	de	unas	velas).	Para
ella,	 me	 convertí	 en	 más	 que	 un	 heterosexual,	 homo	 o	 bisexual:	 me	 convertí	 en
omnisexual.	¿Por	qué	limitarse?

No	me	parece	mal	tirarme	a	animales,	a	insectos,	a	flores,	a	algas,	a	chirimbolos,
muebles,	estrellas,	todo	aquello	que	esté	dispuesto	a	dejarse.	Incluso	me	descubrí	una
sorprendente	 capacidad	 para	 inventar	 las	 historias	 a	 cual	 más	 abracadabrante	 para
susurrarle	al	oído	durante	el	acto.	Un	día,	publicaré	una	antología	que	impactará	a	los
que	 no	me	 conocen	 bien.	 De	 hecho,	me	 convertí	 en	 un	 auténtico	 obseso	 perverso
polimorfo,	en	resumen,	un	vividor.	No	veo	por	qué	sólo	los	viejos	tienen	derecho	a
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ser	libidinosos.
En	resumen,	mientras	que	una	historia	de	sexo	puede	convertirse	en	una	historia

de	amor,	pocas	veces	ocurre	lo	contrario.
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27.	CORRESPONDENCIA	(I)

Primera	carta	a	Alice:

«Querida	Alice:
Eres	maravillosa.	 No	 veo	 por	 qué,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 te	 llamas	 Alice,

nadie	puede	decirte	que	eres	una	maravilla.
La	cabeza	me	da	vueltas.	Deberían	prohibir	a	las	mujeres	como	tú	acudir	a	los

entierros	de	mis	abuelas.	Perdona	estas	breves	palabras.	Es	la	única	oportunidad
de	permanecer	a	tu	lado	este	fin	de	semana.

Marc.»

Ninguna	respuesta.

Segunda	carta	a	Alice:

«Alice:
Veamos,	¿acaso	va	a	resultar	que	eres	la	mujer	de	mi	vida?
Algo	nos	está	ocurriendo,	¿verdad?
Dices	que	tienes	miedo.	Y	yo,	entonces,	¿qué	debería	decirte?	Crees	que	estoy

jugando	cuando,	en	realidad,	nunca	he	hablado	más	en	serio.
No	sé	qué	debo	hacer.	Me	gustaría	verte	pero	sé	que	no	debo.	Anoche	cumplí

el	débito	conyugal	pensando	en	ti.	Es	indigno.	Has	trastocado	mi	vida,	no	quiero
trastocar	 la	 tuya.	Esta	 será	mi	última	carta,	 pero	pasará	mucho	 tiempo	antes	de
que	te	olvide.

Marc.»
Post	 scriptum:	 «Cuando	mientes,	 cuando	 le	 dices	 a	 una	mujer	 que	 la	 amas,

puedes	 creer	 que	 estás	 mintiendo,	 pero	 algo	 te	 ha	 impulsado	 a	 decírselo,	 por
consiguiente	es	verdad»	(Raymond	Radiguet).

Ninguna	respuesta.	No	fue	mi	última	carta.
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28.	EL	FONDO	DEL	ABISMO

Hola,	soy	yo	otra	vez,	el	muerto	viviente	de	los	barrios	altos.
Me	hubiera	gustado	ser	sólo	melancólico,	queda	muy	elegante;	en	 lugar	de	eso,

me	debato	entre	la	licuefacción	y	la	delicuescencia.	Soy	un	zombi	que,	por	el	hecho
de	 seguir	 vivo,	 la	 emprende	 a	 gritos	 con	 la	 muerte.	 El	 único	 remedio	 contra	 mi
migraña	sería	un	Aspegic	1000,	pero	debo	abstenerme	de	 tomarlo	porque	me	duele
demasiado	el	 estómago.	 ¡Si	por	 lo	menos	pudiera	 tocar	 fondo!	Pero	no.	Desciendo
cada	vez	más,	no	hay	fondo	sobre	el	cual	impulsarse	de	nuevo	hacia	arriba.

Atravieso	la	ciudad	de	parte	a	parte.	Me	acerco	a	espiar	el	edificio	en	el	que	vives
con	Antoine.	Creía	haberte	seducido	para	divertirme,	y	aquí	me	tienes,	deambulando
delante	de	 tu	puerta,	sin	apenas	poder	respirar.	El	amor	es	una	fuente	de	problemas
respiratorios.

Las	 luces	 de	 vuestro	 piso	 están	 encendidas.	 Quizás	 estés	 cenando,	 o	 viendo	 la
tele,	 o	 escuchando	 música	 mientras	 piensas	 en	 mí,	 o	 sin	 pensar	 en	 mí,	 o	 quizás
estés…,	estéis…	No,	por	favor,	dime	que	no	lo	estás	haciendo.	De	pie,	en	la	calle,	me
estoy	desangrando	 frente	a	 tu	casa,	pero	no	derramo	ni	una	sola	gota	de	 sangre,	 se
trata	 de	 una	 hemorragia	 interna,	 como	 si	 me	 ahogase	 en	 un	 lugar	 sin	 agua.	 Los
transeúntes	me	miran	 fijamente:	 Pero	 ¿quién	 será	 ese	 tío	 que	 cada	 día	 se	 acerca	 a
contemplar	la	fachada	de	este	edificio?	¿Acaso	hay	algún	detalle	arquitectónico	que
se	nos	ha	pasado	por	alto?	¿Y	si	este	joven	mal	afeitado	y	desgreñado	fuera	un	nuevo
indigente?	 «Fíjate,	 querida:	 en	 nuestro	 barrio	 hay	 indigentes	 que	 llevan	 chaqueta
Agnès	B.»	«Cállate,	imbécil,	¿no	ves	que	se	trata	de	un	camello?»

Mayo,	el	feísimo	mes	de	mayo.	Con	sus	interminables	puentes:	Día	del	Trabajo,
Celebración	 del	 8	 de	 mayo	 de	 1945,	 Ascensión,	 Pentecostés.	 Los	 largos	 fines	 de
semana	sin	Alice	se	suceden.	Terrible	privación	organizada	por	el	Estado	y	la	religión
católica,	 como	 si	 ambos	 quisieran	 castigarme	 por	 haberles	 desobedecido.	 Máster
intensivo	de	sufrimiento.

Aparte	 de	 Alice,	 nada	 me	 interesa.	 Ella	 ocupa	 todo	 mi	 ser.	 Ir	 al	 cine,	 comer,
escribir,	leer,	dormir,	bailar	el	jerk,	trabajar,	todas	estas	ocupaciones	que	constituían
mi	vida	de	estúpido	con	un	buen	sueldo	han	dejado	de	tener	ningún	interés.	Alice	ha
desteñido	el	universo.	De	repente,	 tengo	dieciséis	años.	Incluso	me	he	comprado	su
perfume	 para	 aspirarlo	 pensando	 en	 ella,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 percibir	 su
adorable	 olor	 de	 piel	 enamorada	 morena	 indolente	 largas	 piernas	 arrebatadora
esbeltez	de	pelo	de	lánguida	sirena.	Todo	esto	no	puede	concentrarse	en	un	frasco	de
perfume.

En	el	siglo	XX,	el	amor	es	un	teléfono	que	no	suena.	Tardes	enteras	pendiente	de
cada	ruido	en	la	escalera,	como	tantas	falsas	alegrías	absurdas,	ya	que,	en	el	último
momento,	has	anulado	la	cita	al	mediodía	con	un	mensaje	en	nuestro	buzón	secreto.
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¿Otra	historia	adúltera	que	acaba	mal?	Pues	sí,	no	es	demasiado	original,	 lo	siento;
¿qué	quieres	que	haga	si	esto	es	lo	más	grave	que	me	ha	ocurrido?	Este	es	el	libro	de
un	 niño	mimado,	 dedicado	 a	 todos	 los	 imprudentes	 que	 son	 demasiado	 puros	 para
vivir	felices.	El	libro	de	aquellos	a	los	que	les	toca	apechugar	con	el	peor	papel	y	a
los	 que	 nadie	 compadece.	 El	 libro	 de	 aquellos	 que	 no	 deberían	 sufrir	 por	 una
separación	 que	 ellos	mismos	 han	 provocado	 y	 que,	 sin	 embargo,	 experimentan	 un
dolor	tanto	más	irreparable	por	cuanto	saben	que	son	los	únicos	culpables	de	haberlo
provocado.	Porque	el	amor	no	es	únicamente:	sufrir	o	hacer	sufrir.	También	puede	ser
ambas	cosas.
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29.	DIETA	DEPRESIVA

Estar	 solo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 enfermedad	 vergonzosa.	 ¿Por	 qué	 todo	 el
mundo	huye	de	la	soledad?	Porque	obliga	a	pensar.	En	nuestros	días,	Descartes	ya	no
escribiría	«Pienso,	 luego	existo».	Diría:	«Estoy	solo,	 luego	pienso.»	Nadie	desea	 la
soledad	 porque	 te	 deja	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 No	 obstante,	 cuanto	 más
piensa	uno,	más	inteligente	es,	o	sea,	más	triste.

Pienso	que	nada	existe.	Ya	no	creo	en	nada.	No	me	sirvo	a	mí	mismo	para	nada.
Mi	vida	no	tiene	ninguna	utilidad.	¿Qué	dan	esta	noche	en	la	tele	por	cable?

La	única	buena	noticia:	la	infelicidad	adelgaza.	Nadie	habla	de	este	tipo	de	dieta,
que,	 sin	 embargo,	 es	 la	 más	 eficaz.	 La	 dieta	 depresiva.	 ¿Te	 sobran	 unos	 kilos?
Divórciate,	 enamórate	de	 alguien	que	no	 te	 corresponde,	vive	 solo	y	 recréate	 en	 tu
tristeza	 durante	 todo	 el	 día.	 Tu	 sobrecarga	 ponderal	 pronto	 desaparecerá,	 como	 la
nieve	bajo	el	sol.	Recuperarás	un	cuerpo	esbelto,	y	podrás	disfrutar	de	él,	siempre	y
cuando	sobrevivas.

Lástima	que	esté	enamorado,	ni	 siquiera	puedo	disfrutar	de	mi	 recién	estrenado
celibato.	 Cuando	 era	 estudiante,	 me	 encantaba	 estar	 solo.	 Todas	 las	 mujeres	 me
parecían	 hermosas.	 «No	 existen	 mujeres	 feas,	 sólo	 vasos	 de	 vodka	 demasiado
pequeños»,	 solía	 repetir.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de	 las	 opiniones	 de	 un	 alcohólico	 en
cierne	sino	que	lo	pensaba	de	verdad.	«Todas	las	mujeres	tienen	algo,	aunque	sólo	sea
un	silencio	divertido,	un	suspiro	distraído,	el	movimiento	de	un	tobillo,	un	mechón	de
pelo	 rebelde.	 Incluso	 el	 peor	 de	 los	 cardos	 encierra	 un	 tesoro	 oculto.	 ¡Hasta	 la
humorista	Mimie	Mathy,	 si	me	apuras,	 tienes	su	punto!»	Entonces	estallaba	en	una
sonora	carcajada,	la	que	utilizo	para	subrayar	mis	propios	chistes,	la	de	antes	de	que
descubriera	la	auténtica	soledad.

Desde	entonces,	en	cuanto	me	tomo	unas	copas	de	alcoholes	destilados,	refunfuño
solo,	como	un	vagabundo.	Me	hago	una	paja	en	una	cabina	de	proyecciones	vídeo,	en
el	 número	 88	 de	 la	 rue	Saint-Denis.	Zapeo	 entre	 124	 películas	 porno.	Un	 tío	 se	 la
chupa	 a	 un	 negro	 de	 30	 cm.	 Zap.	 Una	 chica	 atada	 recibe	 cera	 sobre	 la	 lengua	 y
descargas	eléctricas	 sobre	 su	coño	 rasurado.	Zap.	Una	 rubia	de	bote	y	 con	 tetas	de
silicona	se	traga	un	buen	chorro	de	esperma.	Zap.	Un	tío	encapuchado	le	perfora	los
pezones	a	una	holandesa	que	grita	«Yes,	Master».	Zap.	Una	joven	e	inexperta	amante
deja	 que	 le	 metan	 un	 enorme	 vibrador	 en	 el	 ano	 y	 otro	 en	 la	 vagina.	 Zap.	 Triple
eyaculación	facial	sobre	dos	lesbianas	con	pinzas	de	tender	la	ropa	en	los	pechos	y	el
clítoris.	Zap.	Una	obesa	preñada.	Zap.	Doble	penetración.	Zap.	Pipí	en	la	boca	de	una
tailandesa	atada	con	cuerda.	Zap.	Mierda,	ya	no	me	quedan	monedas	de	10	francos	y
todavía	no	me	he	corrido,	demasiado	borracho	para	conseguirlo.	Hablo	solo	en	el	sex-
shop	 mientras	 agito	 los	 brazos.	 Me	 compro	 un	 pequeño	 frasco	 de	 poppers.	 Me
gustaría	ser	amigo	de	esos	borrachos	de	la	rue	Saint-Denis	que,	tambaleándose,	gritan
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que,	 en	otros	 tiempos,	 las	mujeres	más	hermosas	del	mundo	 se	 rendían	 a	 sus	 pies.
Pero	 no	 me	 aceptan	 en	 su	 cofradía:	 más	 bien	 tienen	 ganas	 de	 romperme	 la	 cara,
quizás	para	enseñarme	en	qué	consiste	tener	auténticas	razones	para	sufrir.	Así	que,
arrastrándome,	 regreso	 a	 casa,	 con	 el	 rostro	 inundado	 de	 poppers	 derramado,
apestando	 de	 pies	 y	 boca,	 hacía	 años	 que	 no	 estaba	 tan	 borracho,	 con	 unas	 ganas
terribles	de	vomitar	y	de	cagar	al	mismo	tiempo,	imposible	hacer	las	dos	cosas	a	la
vez,	hay	que	elegir.	Elijo	evacuar	primero	mi	diarrea,	sentado	en	el	retrete,	una	salsa
infecta	y	pestilente	salpica	la	loza,	pero,	de	repente,	el	deseo	de	arrojar	es	demasiado
intenso,	me	doy	la	vuelta	para	vomitar	una	bilis	ácida	que	me	arranca	la	garganta	en
la	taza,	a	cuatro	patas	y	con	el	culo	desnudo	entre	olor	a	desinfectante,	y	he	aquí	que
la	 cagalera	 vuelve	 con	 fuerzas	 renovadas	 y	 acabo	 proyectando	 un	 litro	 de	 mierda
líquida	y	apestosa	sobre	la	puerta	mientras	lloro	y	llamo	a	mi	madre.
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30.	CORRESPONDENCIA	(II)

A	la	 tercera	 fue	 la	vencida.	Gracias	al	 servicio	de	Correos:	el	 teléfono,	el	 fax	o
Internet	no	superarán	jamás	en	belleza	novelesca	el	viejo	y	entrañable	peligro	de	la
relación	epistolar.

«Querida	Alice:
Te	 esperaré	 todas	 las	 tardes	 a	 las	 siete,	 en	 un	 banco	 de	 la	 place	Dauphine.

Vengas	o	no	vengas,	yo	estaré	allí,	siempre,	a	partir	de	esta	tarde.
Marc.»

El	lunes	te	esperé	bajo	la	lluvia.	El	martes	te	esperé	bajo	la	lluvia.	El	miércoles	no
llovió,	y	viniste.	(Parece	una	canción	de	Yves	Duteil.)

—¿Has	venido?
—Sí,	eso	parece.
—¿Por	qué	no	viniste	el	lunes	o	el	martes?
—Llovía…
—No	sé	lo	que	me	impide…	regalarte	un	paraguas.
Sonreíste.	 Fantasmilla	 escondida	 detrás	 de	 una	melena	 anunciadora	 de	 placeres

abstrusos.	Manga	de	rostro	claro	con	labios	que	me	sonreían	sin	sopesar	los	pros	y	los
contras.	Te	cogí	de	la	mano	como	quien	toma	un	objeto	precioso.	Y	luego	se	produjo
un	silencio	incómodo,	de	circunstancias,	que	quise	romper:

—Alice,	creo	que	es	grave…
Pero	no	me	dejaste:
—Cállate…
Y	luego	te	inclinaste	para	besarme	en	los	labios.	No	era	posible,	¿estaba	soñando?

¿Todavía	podía	ocurrirme	algo	tan	delicado?
Quise	volver	a	hablar:
—Alice,	todavía	estamos	a	tiempo	de	echarnos	atrás,	rápido,	porque	después	será

demasiado	tarde	y	yo	voy	a	amarte	con	una	fuerza	tremenda,	y	tú	no	me	conoces,	en
estos	casos	me	convierto	en	una	persona	lamentable…

Pero	esta	vez	es	tu	lengua	la	que	me	interrumpe	y	todos	los	violines	de	todas	las
más	 hermosas	 películas	 de	 amor	 sólo	 son	 un	 escupitajo	 de	 miserables	 chirridos
comparados	con	la	sinfonía	que	suena	en	mi	cabeza.

Y	si	os	parezco	ridículo,	que	os	den	por	el	saco.
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31.	EL	AMANTE	DIVORCIADO

Actualmente	 evito	 pasar	 por	 la	 place	Dauphine,	 salvo	 cuando	 estoy	 lo	 bastante
cascado	para	enfrentarme	a	ella,	como	esta	noche,	por	ejemplo,	en	la	que,	por	puro
masoquismo,	me	he	sentado	en	nuestro	banco.	Los	barcos	turísticos	iluminan	el	Pont-
Neuf.	Por	unos	pocos	metros	de	margen,	casi	 llegamos	a	ser	 los	amantes	del	Pont-
Neuf.	Tengo	frío	y	espero.	Han	transcurrido	seis	meses	desde	nuestro	primer	beso	en
este	mismo	lugar	pero	sigo	teniendo	una	cita	contigo.	Nunca	habría	imaginado	acabar
en	semejante	estado.	Deben	de	haberme	castigado	por	algo	que	ignoro,	debo	de	estar
expiando	 alguna	 otra	 cosa,	 eso	 es,	 de	 no	 ser	 así	 no	 comprendo	 por	 qué	 iban	 a
someterme	 a	 semejantes	 pruebas.	Me	 despierto	 llorando,	 lloriqueo	 al	 acostarme	 y,
entre	 ambas	 fases,	me	 compadezco	 de	mí	mismo.	Quería	 ser	 Laclos	 y	 he	 acabado
siendo	Musset.	El	amor	es	incomprensible.	Cuando	lo	ves	en	los	demás	eres	incapaz
de	entenderlo,	y	 todavía	menos	cuando	 te	ocurre	a	 ti.	A	 los	veinte	años	 todavía	era
capaz	de	controlar	mis	emociones,	pero	hoy	ya	no	 tengo	ningún	poder	de	decisión.
Lo	que	más	me	apena	es	ver	hasta	qué	punto	mi	amor	por	Alice	ha	reemplazado	el
que	 sentía	 por	 Anne,	 como	 si	 ambas	 historias	 fueran	 vasos	 comunicantes.	 Me
horroriza	 haber	 dudado	 tan	poco.	No	habrá	habido	vodevil,	 ningún	dilema	 entre	 la
«legítima»	 y	 la	 amante,	 simplemente	 un	 ser	 que	 ocupa	 el	 lugar	 de	 otro,	 sin	 hacer
ruido,	sin	armar	escándalo,	como	si	entrase	en	mi	cerebro	de	puntillas.	¿Acaso	no	se
puede	 querer	 a	 alguien	 sin	 perjudicar	 a	 otra	 persona?	 Probablemente	 éste	 sea	 el
crimen	 por	 el	 cual	 me	 toca	 pagar	 ahora…	 Sí,	 resulta	 extraño,	 estoy	 en	 la	 place
Dauphine	y,	no	obstante,	es	en	ti,	Anne,	mi	ex	mujer,	en	quien	pienso…

Quizás,	 Anne,	 quizás	 algún	 día,	 más	 adelante,	 dentro	 de	 mucho	 tiempo,	 nos
encontremos	en	un	lugar	iluminado;	con	gente	alrededor,	con	árboles,	un	rayo	de	sol,
no	sé,	pajaritos	que	canten	como	el	día	que	nos	casamos,	y	entre	tanto	guirigay	nos
reconoceremos	y	recordaremos	con	nostalgia	el	tiempo	pasado,	el	de	nuestros	veinte
años,	el	de	nuestras	primeras	esperanzas,	el	de	las	grandes	decepciones,	la	época	en	la
que	soñábamos,	en	la	que	tuvimos	el	cielo	al	alcance	de	nuestras	manos,	antes	de	que
nos	cayera	sobre	la	cabeza,	porque	aquel	tiempo,	Anne,	aquel	tiempo	nos	pertenece	y
nadie	podrá	robárnoslo	jamás.
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32.	NO	LO	SÉ

Hubo	muchas	citas	clandestinas	en	la	place	Dauphine.	Muchas	cenas	a	escondidas
en	Chez	Paul	o	el	Delfino.	Incontables	horas	robadas	a	la	tarde	en	el	Hotel	Henri-IV.
Al	final,	el	recepcionista	nos	conocía	tanto	que	nos	ahorraba	su	sonrisa	y	la	pregunta
fatídica:	 «¿El	 señor	 y	 la	 señora	no	 llevan	 equipaje?»,	 ya	que	 reservábamos	nuestra
habitación	por	meses.	La	habitación	32.	Cuando	la	abandonábamos,	olía	a	amor.

Entre	orgasmo	y	orgasmo,	no	podía	evitar	preguntarte:
—Maldita	sea,	Alice,	 te	amo	desde	 la	punta	de	 los	pies	hasta	el	último	cabello.

¿Dónde	vamos	a	ir	a	parar?
—No	lo	sé.
—¿Crees	que	vas	a	abandonar	a	Antoine?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	que	vivamos	juntos?
—No	lo	sé.
—¿Prefieres	que	sigamos	como	amantes?
—No	lo	sé.
—¿Pero	cómo	vamos	a	terminar,	maldita	sea?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no	dejas	de	decir	«No	lo	sé»?
—No	lo	sé.
Era	demasiado	racional.	«No	lo	sé»	era	una	frase	que	iba	a	escuchar	a	menudo,

intuía	que	valía	más	que	me	fuera	acostumbrando	a	ella.
Sin	embargo,	a	veces	ocurría	que	perdía	toda	mi	sangre	fría.
—¡Déjalo!	¡DÉJALO!
—¡Para!	¡DEJA	DE	PEDÍRMELO!
—¡Haz	como	yo	y	divórciate!	¡MIERDA!
—Eso	 nunca.	Me	 asustas	 demasiado,	 siempre	 te	 lo	 he	 dicho.	 Nuestro	 amor	 es

hermoso	 porque	 es	 imposible,	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 El	 día	 en	 que	 esté	 disponible,
dejarás	de	estar	enamorado	de	mí.

—¡FALSO!	¡FALSO!	¡ES	ABSOLUTAMENTE	FALSO!
Pero,	en	mi	fuero	interno,	yo	temía	que	estuviera	diciendo	la	verdad.	Los	sordos

dialogaban	mejor	que	nosotros.
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33.	LA	DES-CRISTALIZACIÓN	IMPOSIBLE

De	todos	modos,	debería	explicaros	cómo	me	morí.	¿Os	acordáis	de	Rebelde	sin
causa,	 con	 James	 Dean?	 En	 aquella	 película,	 una	 pandilla	 de	 jóvenes	 cretinos	 se
divierte	circulando	a	toda	pastilla,	en	coche,	hacia	un	precipicio.	Le	llaman	«chicken
run»	(la	«carrera	de	los	cobardes»).	El	juego	consiste	en	frenar	lo	más	tarde	posible.
El	que	frena	más	tarde	es	el	más	macho	de	la	pandilla.	Digamos	que	el	tamaño	de	su
kiki	es	proporcional	al	lapso	que	va	a	dejar	transcurrir	antes	de	frenar.	Por	supuesto,
el	 invento	no	falla:	uno	de	esos	 idiotas	acaba	su	carrera	en	el	 fondo	del	acantilado,
dentro	de	un	Chevrolet	 convertido	 en	un	 compacto	 amasijo	de	 chatarra.	Pues	bien,
cuanto	más	avanzábamos	Alice	y	yo	en	nuestra	aventura,	más	nos	dábamos	cuenta	de
que	éramos	como	esos	rebeldes	sin	causa.	Acelerábamos	hacia	un	precipicio,	pisando
el	pedal.	Entonces	todavía	no	sabía	que	sería	yo	el	cretino	que	iba	a	frenar	demasiado
tarde.

Cuando	llevas	una	doble	vida,	la	regla	básica	es	no	enamorarte.	Te	ves	en	secreto,
por	 puro	 placer,	 para	 evadirte,	 para	 estremecerte.	 Te	 sientes	 como	 un	 héroe	 sin
demasiado	esfuerzo.	¡Pero	los	sentimientos	no	tienen	nada	que	ver	en	el	asunto!	No
hay	 que	 mezclar	 las	 cosas.	 Acabaríamos	 confundiendo	 el	 placer	 con	 el	 amor.
Correríamos	el	riesgo	de	no	saber	dónde	empieza	lo	uno	y	termina	lo	otro.

Si	Alice	y	yo	caímos	en	esa	trampa	fue	por	una	razón	muy	sencilla:	cuanto	más
enamorado	estás,	más	agradable	es	hacer	el	amor.	A	las	mujeres	eso	 les	hace	sentir
que	los	preliminares	duran	más,	y	a	los	hombres	que	transcurren	más	deprisa.	Eso	fue
lo	que	nos	perdió.	Teníamos	gustos	caros.	Interpretamos	la	comedia	del	romanticismo
sólo	para	poder	disfrutar	más.	Y	acabamos	por	creérnosla.	En	amor,	no	existe	mejor
método	 que	 el	 de	 la	 autosugestión	 consciente:	 lástima	 que	 sólo	 funcione	 en	 una
dirección.	Una	 vez	 ha	 cristalizado,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 atrás.	Creíamos
estar	 interpretando	nuestro	papel,	y	estábamos	en	lo	cierto,	pero	estábamos	jugando
con	 fuego.	 Nos	 encontramos	 en	 el	 vacío	 del	 precipicio,	 como	 esos	 personajes	 de
dibujos	animados	que	miran	al	espectador,	y	luego	el	vacío	debajo	sus	pies,	y	luego,
de	nuevo	a	los	espectadores,	antes	de	caer	definitivamente.	«¡Esto	es	todo,	amigos!»

Recuerdo	que	cuando	Anne	y	yo	estábamos	 separados,	 fueran	cuales	 fueran	 las
fiestas	a	las	que	acudía,	sólo	me	tropezaba	con	gente	que	me	preguntaba	con	un	rictus
hipócrita	 dónde	 estaba	 Anne,	 qué	 era	 de	 Anne,	 por	 qué	 no	 había	 venido	 Anne,	 y
cómo	le	iban	las	cosas	a	Anne.	Tenía	varias	respuestas,	a	elegir:

—Trabaja	hasta	muy	tarde.
—Ah,	¿no	está	aquí?	Precisamente	la	estaba	buscando,	he	quedado	con	mi	mujer.
—Entre	 nosotros,	 ha	 hecho	 bien	 en	 no	 acudir	 a	 esta	 mierda	 de	 fiesta:	 debería

haberle	 hecho	 caso,	 tiene	 un	 sexto	 sentido	 para	 detectar	 los	 planetes	 malos,	 ah,
perdón,	tú	eres	el	anfitrión…
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—¿Anne?	¡Estamos	tramitando	el	divorcio!	Ja,	ja.	Es	broma.
—Trabaja	demasiado.
—Todo	va	bien:	tengo	permiso	hasta	la	medianoche.
—Está	en	un	seminario	de	trabajo	con	la	selección	de	fútbol	del	Congo.
—¿Anne?	 ¿Anne	 qué?	 ¿Marronier?	 ¡Qué	 coincidencia,	 tenemos	 el	 mismo

apellido!
—Anne	 está	 en	 el	 hospital…	 Un	 accidente	 terrible…	 Entre	 gritos	 de	 dolor

insoportable,	me	ha	suplicado	que	me	quedara	a	su	lado,	pero	por	nada	del	mundo	me
habría	perdido	esta	simpática	velada.	¿No	te	parece	que	estos	huevos	de	salmón	están
exquisitos?

—Por	otro	lado,	con	lo	que	está	trabajando,	pronto	estaré	forrado.
—El	matrimonio	es	una	institución	que	no	funciona	como	es	debido.
—¿Dónde	está	Alice?	¿Conoces	a	Alice?	¿No	habrás	visto	a	Alice?	¿Crees	que

Alice	vendrá?
En	cambio,	cada	vez	que	oía	el	nombre	de	«Alice»	pronunciado	en	alguna	parte,

me	sentaba	como	una	puñalada.
—Queridos	 amigos,	 ¿tendríais	 la	 bondad	 de	 no	 pronunciar	 ese	 nombre	 en	 mi

presencia,	por	favor?
Gracias	de	antemano,	Yo.
El	 paraíso	 son	 los	 demás,	 pero	 no	 hay	 que	 abusar	 de	 él.	 Oía	 cada	 vez	 más

comentarios	 maledicientes	 que	 hacían	 referencia	 a	 Anne	 y	 a	 mí.	 Por	 supuesto,
tachaba	 los	 que	 hablaban	 de	mí:	 ya	 circulaban	mucho	 antes	 de	 ser	 verdad.	No	 era
ningún	 ingenuo	 respecto	 a	 la	 envidia	 de	 la	 gente	 y	 a	 la	 superficialidad	 de	 los
noctámbulos,	pero	de	ahí	a	meterse	con	Anne,	casi	sentí	asco.	En	mi	caso,	si	salía	de
noche,	 era	 para	 que	mi	 vida	 se	 ralentizara.	 Porque	 no	 soportaba	 que	 la	 existencia
pudiera	detenerse	a	las	ocho	de	la	noche.	Quería	robar	horas	de	existencia	a	los	que	se
acostaban	 temprano.	 Pero	 esta	 vez	 era	 demasiado.	Ya	 no	 volvería	 a	 salir.	Me	daba
cuenta	de	que	odiaba	a	toda	esa	gente	que	se	alimentaba	de	mi	desgracia.	Yo	también
había	sido	como	ellos,	un	carroñero.	Pero	se	había	acabado:	ya	no	me	hacía	gracia.
Esta	vez	quería	aprovechar	mi	oportunidad,	siempre	y	cuando	fuera	posible.	Tendrían
que	 apañárselas	 sin	 mí.	 Me	 fui	 de	 las	 revistas	 en	 las	 que	 escribía	 crónicas	 de
sociedad.

Adiós,	falsos	amigos	del	mundillo	parisino,	no	os	echaré	de	menos.	Continuad	sin
mí	 vuestro	 lento	 proceso	 de	 putrefacción,	 no	 os	 lo	 reprocharé,	 al	 contrario,	 os
compadezco.	Aquí	lo	tenéis,	el	gran	drama	de	nuestra	sociedad:	ni	siquiera	los	ricos
son	 dignos	 de	 envidia.	 Son	 gordos,	 feos,	 vulgares,	 sus	 mujeres	 son	 adictas	 a	 los
liftings,	van	a	la	cárcel,	sus	hijos	se	drogan,	tienen	gustos	horteras,	posan	para	Gala.
Los	ricos	de	hoy	han	olvidado	que	el	dinero	es	un	medio,	no	un	fin.	Ya	no	saben	qué
hacer	 con	 él.	 Cuando	 eres	 pobre,	 por	 lo	 menos	 puedes	 pensar	 que	 todo	 podría
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arreglarse	 con	 dinero.	 Pero	 cuando	 eres	 rico,	 no	 puedes	 pensar	 que	 con	 una	 nueva
casita	en	el	Midi,	otro	coche	deportivo,	un	par	de	zapatos	de	doce	mil	del	ala	o	un
maniquí	suplementario,	todo	se	arreglará.	Cuando	eres	rico,	ya	no	hay	excusas.	Esa	es
la	razón	por	la	cual	todos	los	millonarios	toman	Prozac:	porque	ya	no	hacen	soñar	a
nadie,	ni	siquiera	a	sí	mismos.

Escribir	 sobre	 la	 vida	 nocturna	 era	 un	 círculo	 vicioso	 del	 cual	 me	 había
convertido	en	prisionero.	Pillaba	una	cogorza	tras	otra	para	contar	la	última	vez	que
había	pillado	una	cogorza.	Se	acabó,	afrontemos	finalmente	 la	 luz	del	día.	Veamos,
¿qué	 artículos	 podría	 escribir	 un	 parásito	 en	 paro?	 Imaginad	 al	 conde	 Drácula	 en
pleno	día:	¿a	qué	podría	dedicarse?	¿En	qué	se	reciclan	los	chupasangres?

Y	así	fue	como	me	convertí	en	crítico	literario.
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34.	LA	TEORÍA	DEL	ETERNO	RETORNO

Cuando	 les	 comunico	mi	 ruptura	 a	mis	 padres	 (divorciados	 en	 1972),	 intentan
hacerme	 entrar	 en	 razón.	 «¿Estás	 seguro?»	 «¿Seguro	 que	 no	 tiene	 vuelta	 atrás?»
«Piénsatelo	 bien.»	 El	 psicoanálisis	 tuvo	 una	 influencia	 considerable	 en	 los	 años
sesenta;	sin	duda,	eso	explica	por	qué	mis	padres	están	convencidos	de	que	tienen	la
culpa	de	todo.	Están	mucho	más	preocupados	que	yo:	por	eso	ni	siquiera	les	hablo	de
Alice.	Con	una	catástrofe,	ya	es	suficiente.	Serenamente,	les	explico	que	el	amor	dura
tres	años.	Discrepan,	cada	uno	a	su	manera,	pero	no	resultan	demasiado	convincentes.
Su	amor	no	duró	mucho	más.	Me	quedo	pasmado	al	escucharles	revivir	su	historia	a
través	de	la	mía.	No	me	puedo	creer	que	mis	padres	hayan	esperado	tanto,	pensado
tanto,	y,	finalmente,	hayan	creído	que	yo	sería	diferente	de	ellos.

Estamos	 en	 este	 mundo	 para	 volver	 a	 vivir	 los	 mismos	 acontecimientos	 que
nuestros	 padres,	 en	 el	 mismo	 orden,	 del	 mismo	 modo	 que	 ellos	 cometieron	 los
mismos	errores	que	sus	padres,	y	así	sucesivamente.	Pero	no	pasa	nada.	Lo	peor	es
cuando	uno	mismo	vuelve	 a	 cometer	 las	mismas	 estupideces	una	y	otra	vez.	Y,	no
obstante,	ése	es	mi	caso.

Vuelvo	a	meterme	en	el	mismo	atolladero	cada	tres	años.	Una	y	otra	vez,	vuelvo	a
experimentar	un	perpetuo	déjà-vu.	Mi	vida	 se	 repite.	Debo	de	estar	programado	en
bucle,	como	un	compact-disc	cuando	vuelves	a	presionar	la	tecla	«repeat».	(Me	gusta
compararme	a	máquinas,	ya	que	las	máquinas	son	fáciles	de	reparar.)	No	se	trata	de
un	 chiste	 recurrente,	 sino	 de	 una	 pesadilla	 totalmente	 real:	 imaginad	 una	 atroz
montaña	rusa	con	loopings	nauseabundos	y	caídas	vertiginosas.	Te	embarcas	una	vez
y	 ya	 tienes	 suficiente.	 Bajas	 del	 tiovivo	 gritando:	 «¡Oh!	 ¡He	 estado	 a	 punto	 de
vomitar	la	primera	papilla	tres	veces,	no	me	volverán	a	ver	el	pelo!»	Pues	a	mí,	me
vuelven	 a	 ver	 el	 pelo.	Estoy	 abonado	 al	Tobogán	 Infernal.	Vivo	 en	 un	 permanente
Dragon	Kahn.

Por	fin	comprendo	la	frase	de	Camus:	«Hay	que	imaginar	a	Sísifo	feliz.»	Quiso
decir	 que	 uno	 repite	 toda	 su	 vida	 las	 mismas	 estupideces	 pero	 que	 puede	 que	 la
felicidad	 consista	 precisamente	 en	 eso.	 Tengo	 que	 agarrarme	 a	 esta	 idea.	 Amar	 tu
infelicidad,	ya	que	es	rica	en	golpes	de	efecto.

Un	sueño.	Empujo	mi	roca	hasta	el	boulevard	Saint-Germain.	La	aparco	en	doble
en	 fila.	Un	agente	de	policía	me	pide	que	 circule,	 de	no	 ser	 así	 se	verá	obligado	a
ponerle	 una	multa	 a	mi	 roca.	Tengo	 que	 desplazarla	 y,	 de	 repente,	 se	me	 escapa	 y
empieza	a	rodar	por	la	rue	Saint-Benoît,	cada	vez	más	deprisa.	He	perdido	el	control:
hay	que	recordar	que,	de	 todos	modos,	el	bloque	de	granito	pesa	seis	 toneladas.	Al
llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 Jacob,	 se	 estrella	 contra	 un	 pequeño	 coche	 deportivo.
¡Ay!	 El	 capó,	 la	 puerta	 y	 el	 monín	 que	 conducía	 resultan	 triturados.	 Tengo	 que
rellenar	el	parte	ante	su	viuda,	una	mujer	sexy	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Le	muerdo
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el	 hombro.	 En	 la	 casilla	 correspondiente	 a	 la	 matrícula,	 escribo:	 «S.I.S.I.F.O»
(modelo	 de	 segunda	mano).	Y	 vuelvo	 a	 subir	 por	 la	 rue	Bonaparte,	 empujando	mi
roca,	sudando	sangre	y	agua,	centímetro	a	centímetro,	para,	finalmente,	dejarla	en	el
parking	de	Saint-Germain-des-Prés.	Mañana,	el	mismo	circo	volverá	a	empezar.	Hay
que	imaginarme	feliz.
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35.	SUAVE	ES	LA	NOCHE

Desde	 que	 decidí	 acabar	 con	 la	 noche,	 salgo	 cada	 noche;	 bien	 tengo	 que
despedirme.	Empieza	a	saberse	que	estoy	solo.	Un	soltero	omnisexual	de	mi	edad,	en
París,	en	1995,	resulta	tan	difícil	de	encontrar	como	un	indigente	en	el	Palace	Hotel
de	 Gstaad.	 La	 gente	 no	 es	 consciente	 de	 que	 me	 estoy	 muriendo	 de	 pena	 porque
siempre	he	sido	bastante	flaco,	incluso	cuando	las	cosas	me	iban	bien.	Me	dejo	ver	un
poco	por	todas	partes,	luciendo	mi	desesperación.	Esta	noche,	una	vez	más,	Alice	me
ha	comunicado	que	ya	no	podía	mentirle	más	a	su	marido	y	que	me	abandonaba.	Por
regla	 general,	 suele	 abandonarme	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 para	 no	 sentirse	 culpable
durante	el	fin	de	semana,	y	 luego	me	vuelve	a	 llamar	el	 lunes	por	 la	 tarde.	Así	que
telefoneé	a	 Jean-Georges	para	preguntarle	 si	quería	que	 llevase	vino	para	 la	cena	o
algo	de	postre.

Decidí	 engañar	 a	 Alice	 con	 su	 mejor	 amiga.	 Julie	 no	 se	 hizo	 de	 rogar	 para
acompañarme	a	la	cena:	le	conté	que	estaba	fatal	y	comprobé	que	ninguna	mujer	se
resiste	 cuando	 el	 hombre	 de	 su	 mejor	 amiga	 le	 dice	 que	 está	 fatal.	 Eso	 debe	 de
reavivar	 en	 su	 fuero	 interno	 el	 sentido	 del	 deber,	 la	 sacrificada	 enfermera,	 la
Hermanita	de	los	Pobres	latente	que	llevan	dentro.

Julie	es	muy	sexy,	ése	es	su	mayor	problema.	Se	queja	a	todas	horas	de	que	los
chicos	 no	 se	 enamoran	 de	 ella.	 Es	 cierto	 que	 tienen	 una	 desagradable	 tendencia	 a
querer	acorralarla	para	efectuar	sobre	ella	una	palpación	mamaria,	incluso	global.	No
la	 respetan	 demasiado	 pero	 también	 es	 culpa	 suya:	 ninguna	 ley	 la	 obliga	 a	 llevar
siempre	 camisetas	 talla	 de	 niña	 de	 ocho	 años	 que	 terminan	 a	 ras	 de	 su	 ombligo
decorado	con	un	dorado	piercing.

—Si	 no	 cedieras	 enseguida,	 quizás	 se	 enamorarían.	 Los	 tíos	 son	 como	 los
pimientos.	Hay	que	dejarlos	macerar.

—¿Me	estás	diciendo	que	me	recomiendas	tratar	a	los	tíos	como	Alice	te	trata	a
ti?

Y	parecía	tonta,	Julie.
—Bueno…	Bien	mirado,	no.	Pórtate	bien	con	los	chicos,	mejor	compadecerse	de

ellos,	son	criaturas	frágiles.
Jean-Georges	se	lo	ha	montado	bien.	En	su	casa,	las	almas	serenas	charlan	en	un

ambiente	armónico.	La	agresividad	es	desterrada	de	su	domicilio,	pese	a	que	rebosa
de	 artistas	 famosos.	 Actores,	 cineastas,	 modistos,	 pintores,	 e	 incluso	 artistas	 que
todavía	 no	 saben	 que	 lo	 son.	 He	 comprobado	 que	 cuanto	 más	 talento	 tienen	 las
personas,	más	amables	son.	Este	es	un	principio	infalible.	Con	Julie,	nos	sentamos	en
un	sofá	a	comer	canapés.

—¿Hace	mucho	que	lo	conoces,	a	Jean-Georges?	—me	pregunta.
—Desde	siempre.	No	te	fíes	de	las	apariencias:	esta	noche	apenas	si	me	dirige	la
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palabra,	pero	es	mi	mejor	amigo,	en	fin,	una	de	las	únicas	personas	de	mi	sexo	cuya
compañía	soporto.	Somos	como	maricones	que	no	se	acuestan	juntos.

—Entonces	—susurra,	enderezando	la	espalda,	lo	cual	le	permite	exhibir	ante	mis
narices	sus	dos	globos	de	carne—,	¿me	cuentas	qué	te	pasa?

—Alice	me	ha	dejado,	mi	mujer	 también,	y	mi	abuela	ha	muerto.	No	sabía	que
uno	pudiera	llegar	a	sentirse	tan	solo.

Mientras	me	 lamento,	voy	avanzando	en	el	sofá.	En	una	fiesta,	seducir	consiste
básicamente	 en	 reducir	 distancias.	 Hay	 que	 conseguir	 ganar	 terreno,	 centímetro	 a
centímetro,	 sin	 que	 se	 note	 demasiado.	 Si	 ves	 a	 una	 chica	 que	 te	 gusta,	 hay	 que
acercarse	(a	dos	metros).	Si	a	esa	distancia	te	sigue	gustando,	te	pones	a	hablar	con
ella	 (a	1	metro).	Si	 tus	chorradas	 la	hacen	sonreír,	 la	 invitas	a	bailar	o	a	 tomar	una
copa	(a	50	centímetros).	Luego,	 te	sientas	a	su	lado	(a	30	centímetros).	Cuando	sus
ojos	empiecen	a	brillar,	deberás	colocar	cuidadosamente	un	mechón	de	pelo	rebelde
detrás	 de	 su	 oreja	 (a	 15	 centímetros).	 Si	 permite	 que	 le	 toques	 el	 pelo,	 háblale
acercándote	 un	poco	más	 (a	 8	 centímetros).	 Si	 notas	 que	 su	 respiración	 se	 acelera,
pega	tus	labios	a	los	suyos	(a	0	centímetros).	Evidentemente,	el	objetivo	de	toda	esta
estrategia	consiste	en	 lograr	una	distancia	negativa	producida	por	 la	penetración	de
un	 cuerpo	 extraño	 en	 el	 interior	 de	 la	 persona	 en	 cuestión	 (aproximadamente	 12
centímetros	según	la	media	nacional).

—Soy	más	desgraciado	que	una	piedra	—retomo,	reduciendo	la	distancia	que	me
separa	de	lo	irreparable—.	No,	mucho	más	desgraciado	que	una	piedra,	porque	nadie
abandona	a	una	piedra	y	porque	las	piedras	no	mueren.

—Sí…,	es	duro…	O	sea,	estás	flipando.
Empiezo	 a	 preguntarme	 qué	 le	 habrá	 visto	Alice	 a	 esta	 encantadora	 idiota.	Me

habrán	 informado	mal.	No	puede	ser	su	mejor	amiga.	Sin	embargo,	prosigo	con	mi
numerito.

—En	fin…	No	hay	escritores	felices…	Sólo	tengo	lo	que	me	merezco.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	lo	dices?	¿Escribes	libros?	¿Creía	que	organizabas	fiestas?
—Bueno…	Sí,	 es	 cierto,	 pero	 publiqué,	 bueno,	 hace	 un	 tiempo,	 algunos	 textos

aquí	y	allá,	a	 trompicones	—digo,	mirándome	las	uñas—.	Viaje	al	 fin	de	Cualquier
Cosa,	quizás	te	suena.

—Eh…
—Pues	lo	escribí	yo.	También	soy	el	autor	de	La	insoportable	Inutilidad	del	Ser,

y	en	estos	momentos	estoy	preparando	Las	desventuras	del	joven	Marronier…
—¿Y	cuándo	será	tu	próxima	fiesta?	Me	enviarás	una	invitación,	¿verdad?
Algunas	chicas	tienen	una	mirada	tan	vacuna	que,	de	pronto,	tienes	la	sensación

de	ser	un	tren	cruzando	la	pradera.	Pero	tengo	que	hacer	un	esfuerzo,	si	me	lío	con
ella,	Alice	se	morirá,	hay	que	resistir,	cueste	lo	que	cueste.

—Sabes,	 Julie,	 el	 principal	 interés	 del	 divorcio	 es	 que	 te	 permite	 lavarte	 las
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manos	sin	que	el	dedo	se	te	enganche	en	la	pastilla	de	jabón…
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Sí,	a	causa	del	anillo.
—Ah…	ya	entiendo…	Eres	muy	gracioso.
—¿Tienes	novio	en	este	momento?
—No.	Bueno,	sí,	varios.	Pero	ninguno	serio.
—Sí,	igual	que	yo.
—No,	tú	estás	enamorado	de	Alice.
—Sí,	sí,	pero	no	es	tan	sencillo.	Creo	que	mi	problema	es	que	me	enamoro	pero

no	consigo	permanecer	enamorado.
En	 ese	 preciso	 instante,	 me	 sitúo	 a	 una	 distancia	 milimétrica	 de	 su	 boca,	 que

parece	una	orla.	Me	pregunto	si	no	habrá	un	poco	de	colágeno	en	su	labio	superior.
Estoy	a	punto	de	llegar	a	una	conclusión	cuando	ella	se	da	la	vuelta	y	me	ofrece	su
mejilla.	Mi	gozo	en	un	pozo.

Se	 acabó.	 Basta	 de	 historias.	 Me	 levanto	 y	 la	 dejo	 en	 el	 sofá.	 Pobre	 criatura,
comprendo	por	qué	los	tíos	la	tratan	como	una	maquinilla	de	afeitar	desechable.	De
todos	modos,	aunque	me	tirara	a	esta	tía	delante	de	ti,	Alice,	te	importaría	un	comino
(es	 más:	 probablemente	 te	 excitaría).	 Sólo	 te	 quiero	 a	 ti,	 alguna	 vez	 tendrás	 que
admitirlo,	aunque	no	quieras	cambiar	nada	de	tu	vida.	En	esta	ciudad	hay	un	tío	que
te	quiere	y	que	sufre,	te	guste	o	no.	Repetírtelo	será	mi	mejor	modo	de	hacerte	ceder.
Seré	tu	amante	paciente,	persistente	tortura,	inmóvil	tentación.	Llámame	Tántalo.

Unas	horas	más	tarde,	mientras	hojeaba	una	vieja	edición	de	bolsillo	de	Suave	es
la	 noche	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 Julie	 flirteaba	 con	 un	 padre	 y	 su	 hijo,
desencadenando	 una	 hermosa	 batalla	 familiar.	 Aquel	 fin	 de	 semana	 pillé	 una
borrachera	 del	 copón.	 No	 salimos	 de	 casa	 de	 Jean-Georges	 en	 tres	 días.	 Nos
alimentamos	exclusivamente	a	base	de	Chipsters	y	de	Four	Roses.	Sólo	escuchamos
un	disco:	Rubber	Soul,	de	los	Beatles.	En	un	momento	dado,	creo	recordar	que	Julie
compuso	una	canción	al	piano.	Yo	me	levantaba	cada	tres	horas	para	volver	a	beber,
ya	que,	por	más	que	se	diga,	la	mejor	manera	de	no	echar	de	menos	algo	es	olvidarlo.
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36.	FREE-LANCE

Vivo	instalado	en	la	espera.	Eso	tiene	la	ventaja	de	calmarme.	Lleno	mi	Desierto
de	los	Tártaros	con	lo	que	tengo	más	a	mano.	Así	por	ejemplo,	acaban	de	encargarme
que	busque	 lema	para	 el	 lanzamiento	 de	 un	 perfume	 femenino:	Hypnose	 de	David
Copperfield,	Las	Vegas.	La	tarifa	es	de	cincuenta	mil	francos	(la	mitad	si	la	idea	no	se
vende).	Se	trata	de	encontrar	una	frase	corta,	provocadora,	potente,	que	se	refiera	al
beneficio	 consumidor	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 deje	 clara,	 y	 de	 un	 modo	 positivo,	 la
«reason	why».	Hablando	en	plata,	explicar	que	este	perfume	permitirá	a	las	mujeres
(el	objetivo)	 seducir	 a	 los	hombres	 (el	objetivo	del	objetivo),	 pero	no	 sólo	por	una
noche:	por	una	pasión	eterna	y	duradera,	y	eso	gracias	al	saber	hacer	de	su	fabricante.
Tras	una	semana	de	reflexión,	les	propongo	la	siguiente	lista:

En	lugar	de	casarte,	ponte	Hypnose	de	Copperfield.
Hypnose	de	Copperfield.	No	es	un	perfume,	es	un	número	de	magia.
Hypnose	 de	 Copperfield.	 Perfume	 para	 esta	 noche,	 y	 mañana	 por	 la	 noche,	 y

todas	las	demás	noches.
Hypnose	de	Copperfield.	Esconde	una	historia	de	amor	en	un	doble	fondo.
Ponte	Hypnose	y	deja	actuar	toda	una	vida.
Hypnose	de	Copperfield.	Este	perfume	tiene	truco.
Hypnose:	el	perfume	que	produce	amnesia.
Hypnose	de	Copperfield.	Luego,	fingirás	que	no	te	acuerdas	de	nada.

La	reunión	va	fatal.	Nadie	está	satisfecho,	ni	siquiera	yo.	Les	escucho,	abandono
París	por	la	tarde	para	trasladarme	a	Verbier	(Suiza),	una	estación	de	esquí	del	Valais.
Desde	 allí,	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 trabajo,	 envío	 por	 fax	 el	 eslogan	 que	 ya
conocéis	 y	 que,	 en	 un	 año,	 ha	 convertido	 este	 producto	 en	 líder	 mundial	 de	 las
fragancias	vendidas	en	«food»:

HYPNOSE	DE	COPPERFIELD.	SI	NO,	EL	AMOR	DURA	TRES	AÑOS.
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37.	UN	CÍNICO	DE	NOVELA	ROSA

Estoy	aquí,	como	cada	noche,	en	el	último	rincón	del	mismo	café,	buscando	una
solución.	Por	más	que	me	 repita	 que	 estoy	muerto,	 sigo	 estando	vivo.	He	 estado	 a
punto	 de	 morir	 muchas	 veces:	 atropellado	 por	 un	 coche	 (pero	 lo	 esquivé	 por	 los
pelos),	 tirándome	 al	 vacío	 de	 un	 edificio	 (pero	 logré	 agarrarme	 a	 las	 ramas	 de	 un
árbol),	contaminado	por	un	virus	(pero	me	puse	un	preservativo).	Lástima.	Morir	me
habría	 venido	 la	mar	 de	 bien.	Antes	 de	mi	 descenso	 a	 los	 infiernos,	 la	muerte	me
asustaba.	Hoy	me	 liberaría.	 Es	más:	 no	 consigo	 comprender	 por	 qué	 a	 la	 gente	 la
entristece	tanto	morir.	La	muerte	nos	depara	más	sorpresas	que	la	vida.	En	adelante,
espero	el	día	de	mi	muerte	con	impaciencia.	Me	encantaría	abandonar	este	mundo	y
saber	finalmente	qué	hay	más	allá.	Los	que	temen	a	la	muerte	no	son	serios.

Mi	problema	es	que	tú	eres	 la	solución.	Son	las	personas	más	cínicas	y	 las	más
pesimistas	 las	 que	 se	 enamoran	 más	 violentamente,	 ya	 que	 eso	 les	 conviene.	 Mi
cinismo	 tenía	 prisa	 en	 ser	 desmentido.	 Los	 que	 critican	 el	 amor	 son	 sobre	 todo
aquellos	 que	 más	 lo	 necesitan:	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 Valmont	 hay	 un	 incorregible
romántico	que	está	pidiendo	a	gritos	sacar	su	mandolina.

Y	no	hay	vuelta	de	hoja,	ya	está,	vuelta	a	empezar,	la	trampa	vuelve	a	cerrarse,	la
maquinación	 se	 pone	 en	marcha.	Vuelvo	 a	 desear	 una	 casa	 grande	 con	 un	 soleado
jardín,	o	la	melodía	de	la	lluvia	sobre	el	tejado	al	final	de	la	jornada,	ganas	de	recoger
un	ramo	de	violetas,	soledad	junto	a	ella,	lejos	de	la	ciudad	para	hacer	el	amor	una	y
otra	vez,	hasta	reventar	de	alegría,	hasta	llorar	de	placer,	caricias	para	consolarse	de
estar	 tan	 bien	 juntos,	melón	 helado	 y	 jamón	 de	 Parma,	 Florencia,	Milán,	mientras
haya	tiempo…
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38.	CORRESPONDENCIA	(III)

Cuarta	carta	a	Alice:

«Querida	avestruz:
Pienso	en	 ti	a	 todas	horas.	Pienso	en	 ti	por	 la	mañana,	caminando	entre	el	 frío.

Camino	despacio	a	propósito	para	poder	pensar	en	ti	durante	más	tiempo.	Pienso	en	ti
por	 la	 noche,	 cuando	 te	 echo	 de	 menos	 en	 medio	 de	 las	 fiestas,	 en	 las	 que	 me
emborracho	para	pensar	en	otra	cosa	que	no	seas	tú,	con	el	efecto	contrario.	Pienso	en
ti	cuando	te	veo	y	también	cuando	no	te	veo.	Me	gustaría	tanto	hacer	otra	cosa	que
pensar	en	ti,	pero	no	lo	consigo.	Si	conoces	algún	truco	para	poder	olvidarte,	házmelo
saber.

Acabo	de	pasar	el	peor	fin	de	semana	de	mi	vida.	Nunca	había	echado	de	menos
tanto	a	alguien.	Sin	ti,	mi	vida	es	una	sala	de	espera.	¿Hay	algo	más	horrible	que	una
sala	de	espera	de	hospital,	con	sus	luces	de	neón	y	el	linóleo	del	suelo?	¿Es	humano
hacerme	esto?	Además,	en	mi	sala	de	espera,	estoy	solo,	no	hay	otros	heridos	graves
con	 sangre	 derramándose	 para	 tranquilizarme,	 ni	 revistas	 sobre	 la	 mesita	 para
entretenerme,	ni	distribuidores	de	tiques	numerados	para	esperar	que	mi	espera	llegue
a	su	fin.	Me	duele	mucho	el	estómago	y	nadie	me	cura.	Estar	enamorado	es	eso:	un
dolor	de	estómago	cuyo	único	remedio	eres	tú.

Alice.	 Ignoraba	 que	 este	 nombre	 tendría	 tanto	 protagonismo	 en	mi	 vida.	Había
oído	hablar	de	 la	 infelicidad	y	no	sabía	que	se	 llamaba	Alice.	Alice,	 te	quiero.	Dos
sintagmas	inseparables.	No	te	llamas	Alice,	te	llamas	“Alice-te-quiero”.

Tu	Marc	muy	desanimado.»

Como	estaba	previsto,	Alice	volvió	a	llamarme	el	 lunes.	Me	confesó	que	estaba
loca	 por	mí,	 y	me	 prometió	 que	 nunca	más	 volveríamos	 a	 separarnos.	 La	 desnudé
suavemente	en	un	apartamento	prestado	por	un	amigo.	Decir	que	nuestro	reencuentro
fue	 agradable	 es	 decir	 poco.	 Aquella	 tarde	 de	 placer	 podría	 servir	 de	 muestra	 en
Sèvres	 en	 la	 sección	 «placer	 sexual	 de	muy	 alto	 nivel	 entre	 dos	 seres	 humanos	 de
sexos	 complementarios».	 Luego,	 contrariamente	 a	 su	 promesa,	 me	 dejó	 hacia	 las
nueve	de	 la	noche,	agotada,	y	volví	a	encontrarme	solo,	dispuesto	a	enfrentarme	al
paso	de	las	horas.
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39.	EL	DESCENSO	CONTINÚA

Mejor	que	os	avise	de	antemano:	no	parece	claro	que	esta	historia	tenga	un	final
feliz.	Las	últimas	semanas	constituyen	los	más	tristes	y	magníficos	recuerdos	de	mi
vida,	y	nada	me	permite	pensar	que	la	situación	no	vaya	a	prolongarse.	Por	más	que
intente	forzar	el	destino,	éste	no	está	hecho	de	barro.

El	fin	del	mundo	tuvo	lugar	la	semana	pasada.	Alice	me	telefoneó	para	decirme
que	se	marchaba	de	vacaciones	con	Antoine	para	intentar	arreglar	las	cosas.	Esta	vez,
se	 acabó	 de	 verdad.	Colgamos	 sin	 siquiera	 decirnos	 adiós.	Mi	 amor	 es	Hiroshima.
Para	que	veáis	cuáles	son	los	destrozos	que	puede	llegar	a	causar	la	pasión:	uno	casi
acaba	citando	a	Marguerite	Duras.

Observo	cómo	una	mosca	se	golpea	contra	la	ventana	de	mi	cuarto	y	pienso	que
se	parece	a	mí:	hay	un	cristal	entre	ella	y	la	realidad.

La	 doble	 vida	 es	 el	 lujo	 de	 los	 esquizofrénicos.	Alice	 tiene	 la	mantequilla	 y	 el
dinero	 de	 la	 mantequilla:	 la	 pasión	 prohibida	 conmigo,	 y	 su	 pequeño	 mundo
confortable	 con	 su	marido.	 ¿Por	qué	 tener	una	 sola	vida	 si	 se	pueden	 tener	varias?
Ella	cambia	de	tío	como	se	cambia	de	canal	de	televisión	(espero,	por	lo	menos,	que
yo	sea	«Eurosport»).

Se	acabó.	S.E.	A.C.A.B.Ó.	Resulta	increíble	que	pueda	escribir	estas	siete	letras
con	tanta	facilidad,	cuando	resulta	que	soy	incapaz	de	aceptarlas.	A	veces,	atravieso
crisis	 de	 megalomanía:	 si	 ella	 no	 me	 quiere,	 me	 convenzo	 a	 mí	 mismo,	 ¡pues	 yo
tampoco	 la	 quiero	 ya!	 ¿Que	 no	 está	 a	 mi	 Altura?	 ¡Peor	 para	 esa	 estúpida!	 Pero
semejantes	 sobresaltos	 de	 orgullo	 no	 suelen	 durar,	 ya	 que	 no	 tengo	 un	 instinto	 de
supervivencia	demasiado	desarrollado.

Os	 ruego	 que	 me	 disculpéis,	 los	 escritores	 son	 seres	 lastimeros,	 espero	 no
aburriros	 demasiado	 con	 mi	 dolor.	 Escribir	 es	 quejarse.	 No	 existe	 demasiada
diferencia	entre	una	novela	y	una	 reclamación	en	el	 servicio	de	correos.	Si	pudiera
actuar	de	otro	modo,	no	me	quedaría	 encerrado	en	mi	 casa	 escribiendo	a	máquina.
Pero	no	tengo	elección:	nunca	conseguiré	hablar	de	otra	cosa.

Mirad	 lo	 que	 me	 he	 convertido…	 Escribo	 el	 mismo	 libro	 que	 los	 demás…
Malentendidos	entre	enamorados	que	se	buscan	para	no	encontrarse…	Abandonas	a
una	mujer	por	otra	que	no	te	corresponde…	¿Qué	me	está	pasando?	¿Qué	fue	de	mis
noches	 decadentes?	 Me	 lío	 con	 los	 problemas	 sentimentales	 de	 gente	 sin	 ningún
interés…	Parece	el	nuevo	cine	 francés…	Contemos	 los	problemas	de	gente	que	no
tiene	problemas…	Pero	es	la	primera	vez	que	experimento	semejante	necesidad	física
de	escribir…	Antes,	cuando	me	hablaban	de	«necesidad»,	fingía	comprender,	pero	no
sabía	en	absoluto	de	qué	me	hablaban…	Incluso	esta	autodenigración	es	una	enésima
forma	 de	 protección…	 (Gracias,	 Drieu,	 gracias,	 Nourissier…)	No	 tengo	 nada	más
que	 contar…	 Un	 día	 tenía	 que	 salir…	 Hasta	 que	 uno	 no	 escribe	 la	 novela	 de	 su
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divorcio	no	ha	escrito	nada…	Quizás	no	resulte	 tan	 inútil	 tomar	el	caso	de	uno	por
una	 generalidad…	 Si	 soy	 banal,	 puede	 que	 sea	 universal…	 Hay	 que	 huir	 de	 la
originalidad.	 Aplicarse	 en	 los	 temas	 eternos…	 Basta	 ya	 de	 ironías…	 Estoy
aprendiendo	la	sinceridad…	Siento	que	en	el	fondo	de	esta	angustia	hay	un	río	que
fluye,	 y	 que	 si	 lograse	 sacar	 este	 manantial	 a	 la	 superficie,	 podría	 ayudar	 a	 los
«felices	 don	 nadies»	 que	 ya	 hayan	 frecuentado	 un	 abismo	 semejante.	Me	 gustaría
advertirles,	contárselo	todo,	para	que	este	tipo	de	desengaño	no	les	ocurriera.	Es	una
misión	 que	 me	 impongo,	 y	 me	 ayuda	 a	 ver	 más	 claro.	 Pero	 no	 resulta	 imposible
pensar	que	el	río	siga	siendo	eternamente	subterráneo…
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40.	CONVERSACIÓN	EN	UN	PALACIO

Jean-Georges	 nunca	 me	 había	 visto	 en	 este	 estado.	 Intenta	 desesperadamente
animar	la	conversación,	como	quien	le	tiende	la	mano	a	un	náufrago.	Estamos	en	el
bar	de	un	gran	hotel	pero	ya	no	sé	de	cuál	se	trata	porque	los	hemos	arrasado	todos.
Le	pregunto:

—Escucha,	¿crees	que	el	amor	dura	tres	años?
Me	mira	con	una	expresión	compasiva.
—¿Tres	 años?	 ¡Eso	 es	 mucho!	 ¡Qué	 horror!	 ¡Con	 tres	 días	 hay	 más	 que

suficiente!	¿Quién	te	ha	metido	esa	estúpida	idea	en	la	cabeza,	pequeño	grumete?
—Al	parecer	se	trata	de	una	cuestión	hormonal,	quiero	decir,	bioquímica,	o	sea…

Al	cabo	de	tres	años,	se	acabó,	no	hay	nada	que	hacer.	¿No	te	parece	triste?
—De	eso	nada,	monada.	El	amor	dura	 lo	que	 tiene	que	durar,	me	da	 lo	mismo.

Pero	 si	 quieres	 que	 dure,	 creo	 que	 es	 necesario	 aprender	 a	 aburrirse.	 Hay	 que
encontrar	a	la	persona	con	la	que	tengas	ganas	de	aburrirte.	Ya	que	la	pasión	eterna
no	existe,	busquemos	por	lo	menos	un	tedio	agradable.

—Sí,	 quizás	 tengas	 razón…	 ¿Crees	 que	 un	 día	 acabaré	 corriendo	 detrás	 de
apariciones?

—Sí,	 pequeñín.	 Te	 tomas	 el	 problema	 al	 revés.	 Cuanto	 más	 buscas	 sentirte
apasionado,	más	 decepcionado	 te	 sientes	 cuando	 la	 cosa	 termina.	 Lo	 que	 hay	 que
hacer	es	buscar	el	aburrimiento,	así	siempre	 te	sorprenderá	no	estar	muriendo	 te	de
asco.	La	pasión	no	puede	ser	«institucional»,	el	aburrimiento	debe	ser	lo	normal,	y	la
pasión	la	guinda	del	pastel.	Ya	sabes,	el	miedo	al	aburrimiento…

—Ya,	se	convierte	en	odio	hacia	uno	mismo…	Lo	sé,	me	lo	has	repetido	miles	de
veces…	Pfff…	Cuando	veo	a	todas	esas	parejas	de	amigos	que	se	odian,	se	aburren,
se	engañan,	se	pelean	y	permanecen	juntos	para	que	su	matrimonio	dure,	no	lamento
haberme	divorciado…	Por	lo	menos,	yo	conservaré	un	buen	recuerdo	de	mi	historia.

—Mi	pequeño	granuja,	 no	 te	 estoy	 hablando	de	Anne	 sino	 de	Alice.	 Fantaseas
con	ella	cuando	ni	siquiera	la	conoces.	Esa	es	tu	enfermedad:	amas	a	alguien	a	quien
no	 conoces.	 ¿Crees	 que	 la	 soportarías	 si	 tuvieras	 que	 vivir	 con	 ella?	 No	 estés	 tan
seguro:	lo	que	os	excita	es	no	poder	estar	juntos.	Yo,	en	tu	lugar,	volvería	a	llamar	a
Anne.

—¿Jean-Georges?
—¿Dime,	cariñín?
—No	digas	tonterías.	¿Nos	tomamos	otro	par	de	copas?
—OK,	tú	pagas.
—Jean-Georges,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Adelante.
—¿Tú	nunca	has	sufrido	mal	de	amores?
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—No,	ya	lo	sabes.	Nunca	he	estado	enamorado.	Ésa	es	mi	gran	desgracia.
—A	veces	me	das	envidia.	Yo	nunca	he	conseguido	PERMANECER	enamorado,	que

es	peor.
Su	silencio	me	ha	hecho	lamentar	haberle	hecho	esta	pregunta.	Una	nube	vela	su

desviada	mirada.	Su	voz	se	vuelve	más	grave:
—Deja	de	intercambiar	los	papeles,	cabroncete.	Yo	soy	el	que	te	envidia,	lo	sabes

perfectamente.	 Yo	 sufro	 desde	 que	 nací.	 Tú	 descubres	 ahora	 un	 dolor	 que	 me
encantaría	conocer.	Cambiemos	de	tema,	si	no	te	molesta.

Ya	 está,	mi	 desgracia	 es	 contagiosa.	 Ahora	 somos	 dos	 los	 que	 estamos	 tristes,
menudo	negocio.

—¿Crees	que	soy	un	cabrón?
—No,	 claro	 que	 no.	 Estás	 pasando	 por	 tu	 fase	 de	 aprendizaje,	 sólo	 eres	 un

pequeño	aficionado,	bizcochito	mío.	Aún	tienes	que	progresar.	En	cambio…
—¿En	cambio	qué?
—En	cambio,	 eres	un	 auténtico	mariconazo	y	 ahora	mismo	 te	voy	a	dar	por	 el

pequeño	orificio.
En	ese	momento,	el	muy	cabrón	me	agarra	y	 rodamos	por	el	 suelo	volcando	 la

mesa,	 las	copas	y	 los	sillones	entre	una	gran	carcajada,	mientras	el	camarero	busca
frenéticamente	en	el	listín	telefónico	las	urgencias	psiquiátricas	del	Hospital	Sainte-
Anne.
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41.	CONJETURAS

Entonces	ocurrió	algo	terrible:	empecé	a	dormir	con	los	calcetines	puestos.	Tenía
que	reaccionar	si	no	quería	acabar	bebiéndome	mi	propia	orina.	Daba	vueltas	en	 la
cama	pensando	en	lo	que	le	había	dicho	a	Jean-Georges.	¿Y	si	tuviera	razón?	Tenía
que	 llamar	 a	 Anne.	 Después	 de	 todo,	 ya	 que	 Alice	 no	 me	 quería,	 puede	 que
divorciarme	fuera	un	error.	No	todo	estaba	perdido:	mucha	gente	vuelve	a	enamorarse
de	su	esposo	a	la	mañana	siguiente	de	haberse	divorciado.	Sin	ir	más	lejos:	Adeline	y
Johnny.	No,	este	ejemplo	no	sirve.	Veamos,	Liz	Taylor	y	Richard	Burton.	Tampoco	es
mucho	mejor	que	digamos.

Podría	recuperar	a	Anne.	Hay	que	recuperar	a	Anne.	Todo	era	recuperable.	No	lo
habíamos	 intentado	 todo.	 Íbamos	 a	 intentarlo	 todo.	 A	 base	 de	 no	 hablarnos	 por
respeto	el	uno	al	otro,	nos	habíamos	dejado	 sin	decirnos	nada.	Volveríamos	a	estar
juntos,	 pronto	 volveríamos	 a	 reír	 evocando	 nuestra	 separación.	 Peores	 momentos
habíamos	pasado.

No,	pensándolo	bien,	no	habíamos	pasado	peores	momentos.	En	otros	tiempos	los
matrimonios	resistían	este	tipo	de	malos	tragos.	La	sociedad	en	la	que	hemos	nacido
se	fundamenta	en	el	egoísmo.	Los	sociólogos	lo	llaman	individualismo,	aunque	existe
una	palabra	más	simple:	vivimos	en	la	sociedad	de	la	soledad.	Ya	no	hay	familias,	ya
no	hay	pueblos,	ya	no	hay	Dios.	Nuestros	antepasados	nos	han	librado	de	todas	estas
opresiones	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 han	 encendido	 la	 televisión.	 Estamos	 abandonados	 a
nosotros	mismos,	incapaces	de	interesarnos	por	nada	excepto	nuestro	propio	ombligo.

Pese	a	 todo,	decidí	 trazar	un	plan.	Esperaba	no	 tener	que	 llegar	a	este	extremo,
pero	la	partida	de	Alice	de	vacaciones	con	su	marido	merece	una	respuesta	nuclear.
Esta	vez	echaremos	la	dignidad	al	río.	Mi	plan	consiste	en	llamar	a	Anne.	Descuelgo
el	 teléfono	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 gustaría	 que	 fuera	 maquiavélica	 y	 que	 sólo
consigue	ser	de	turbación.
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42.	LA	ESTRATAGEMA	CONMOVEDORA

—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos?	—le	pregunté	a	Anne,	moviendo	un
poco	la	mesa	del	 restaurante	para	que	pudiera	sentarse.	Antes,	nos	gustaba	cenar	el
uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 esta	 misma	 brasserie,	 pero	 antes	 era	 antes,	 y	 esta	 noche
cenamos	el	uno	frente	al	otro.

Ella	me	mira	con	curiosidad	antes	de	responder:
—Cuatro	meses,	una	semana,	tres	días,	ocho	horas	y	—lo	dice	comprobando	su

reloj—	dieciséis	minutos.
—Y	cuarenta	y	tres	segundos,	cuarenta	y	cuatro,	cuarenta	y	cinco…
Empezamos	llenando	la	conversación	con	todas	esas	cosas	que	permiten	evitar	lo

esencial:	nuestro	 trabajo,	nuestros	amigos,	nuestros	 recuerdos.	Como	si	 todo	 lo	que
ha	pasado	no	hubiera	ocurrido.	Pero	Anne	se	da	perfecta	cuenta	de	que	no	soy	feliz,	y
la	hace	infeliz	comprobar	que	ella	no	es	la	causa	de	dicha	infelicidad.	Cuando	llega	el
postre,	nerviosa,	se	muestra	un	poco	agresiva	conmigo:

—Bueno,	no	creo	que	me	hayas	invitado	a	cenar	para	contarme	historias	de	viejos
amigos.	¿Qué	querías	decirme?

—Bueno…	Quedan	algunas	cosas	tuyas	en	casa	y	me	preguntaba	si	querrías	pasar
a	recogerlas.	Y,	al	mismo	tiempo,	bueno,	podríamos	aprovechar	para	pasar	el	fin	de
semana	juntos	y	ver	si…

—¿Cómo?	¿Estás	mal	de	 la	 cabeza	o	qué?	 ¡Estamos	divorciados,	querido!	 ¡Me
doy	perfecta	cuenta	de	que	no	es	de	mí	de	quien	estás	enamorado,	y	además,	mierda,
no	soy	un	juguete	del	que	puedas	disponer	cuando	quieras!

—¡Shhh!	No	hables	tan	fuerte…
Me	dirijo	a	nuestros	vecinos	de	mesa.
—Estamos	divorciados,	acabo	de	proponerle	pasar	un	fin	de	semana	juntos	y	se

ha	negado.	Ya	está,	ya	lo	saben	todo.	¿Pueden	dejar	de	escuchar,	ahora?	¿O	es	que	su
vida	 con	 ese	 petardo	 que	 tiene	 delante	 es	 tan	 sumamente	 birriosa	 que	 necesita
escuchar	las	vidas	de	los	demás?

El	vecino	se	levanta,	yo	también,	nuestras	mujeres	intervienen	para	separarnos,	en
resumen:	que	este	libro	tiene	acción.	Luego	pago	la	cuenta	y	salimos	del	restaurante.
Fuera,	 todavía	es	más	de	noche	que	hace	un	rato.	En	la	calle,	damos	algunos	pasos
riéndonos.	Le	pido	perdón.	Me	dice	que	vale.	Parece	aceptar	esta	ruptura	mejor	que
yo.

—Marc,	 es	 demasiado	 tarde.	 Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 no	 retorno.	 Estoy
enamorada	de	otra	persona,	y	tú	también:	no	tenemos	nada	más	que	hacer	juntos.

—Lo	sé,	lo	sé,	soy	ridículo…	Pensé	que	podríamos	volver	a	intentarlo…	¿Seguro
que	no	quieres	que	te	acompañe?

—No,	gracias,	tomaré	un	taxi…	Marc,	te	daré	un	consejo	para	tus	relaciones	con
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tus	próximas	mujeres.	Tienes	que	aprender	a	ponerte	en	su	lugar.
Y	 de	 repente,	 en	 el	 momento	 de	 separarnos,	 la	 emoción	 va	 en	 aumento.	 Nos

aguantamos	las	lágrimas,	pero	las	derramamos	en	el	interior	de	nuestros	rostros.	No
volveré	a	escuchar	su	risa	de	niña.	Mi	sucesor	podrá	gozar	de	ella	en	mi	lugar,	si	es
que	la	hace	reír.	Anne	se	ha	convertido	en	una	extraña.	Nos	despedimos	para	seguir
nuestro	camino,	cada	uno	por	su	lado.	Ella	sube	al	taxi,	cierro	suavemente	la	puerta,
ella	 me	 sonríe	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 y	 el	 coche	 se	 aleja…	 En	 una
hermosa	 película,	 yo	 me	 pondría	 a	 correr	 detrás	 del	 taxi	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 nos
fundiríamos	el	uno	en	los	brazos	del	otro	en	el	siguiente	semáforo.	O	sería	ella	la	que
cambiaría	 de	 opinión,	 de	 repente,	 y	 le	 suplicaría	 al	 taxista	 que	 detuviera	 el	 coche,
como	Audrey	Hepburn/Holly	Golighty	al	final	de	Desayuno	con	diamantes.	Pero	no
estamos	en	una	película.	Estamos	en	la	vida,	donde	los	taxis	siguen	circulando.

Dejas	la	casa	de	tus	padres,	y	luego,	a	veces,	la	casa	de	tu	primer	matrimonio,	y
siempre	experimentas	la	misma	pena,	la	de	sentirte,	de	una	vez	por	todas,	huérfano.

www.lectulandia.com	-	Página	75



43.	EPISODIO	MEZQUINO

Los	 esposos	 cenan,	 los	 amantes	 almuerzan.	 Si	 ves	 a	 una	 pareja	 en	 un	 bar	 al
mediodía,	intenta	sacarles	una	foto	y	te	echarán	la	bronca.	Intenta	lo	mismo	con	otra
pareja,	por	la	noche:	la	pareja	te	sonreirá	y	posará	para	tu	flash.

Recién	 llegada	 de	 sus	 vacaciones	 conyugales,	 Alice	 volvió	 a	 llamarme.	 Tras
ponerme	en	su	lugar,	imaginando	lo	que	podía	ocurrir	dentro	de	su	cabeza,	le	propuse
fríamente	comer	juntos,	los	dos	solos.

—Llevaré	un	proyector	de	diapositivas.
No	 le	 hizo	gracia,	 lo	 cual	me	vino	de	perlas,	 ya	que	no	pretendía	 ser	 gracioso.

Desde	su	llegada,	me	jura	que	ha	sido	horrible,	me	certifica	que	nunca	han	hecho	el
amor,	pero	la	interrumpo:

—No	te	preocupes.	Pasaré	este	fin	de	semana	con	Anne.
Todos	sabemos	que	es	falso,	menos	Alice,	que	acaba	de	recibir	un	misil	Scud	en

toda	la	jeta.
—Ah.
—Así	que	—retomando	el	curso	de	la	conversación	yo—,	¿qué	tal	el	viaje?
Alice	 me	 pega	 una	 bofetada	 y,	 sin	 embargo,	 es	 ella	 la	 que	 se	 pone	 a	 llorar.

Últimamente	 colecciono	 las	 cenas	melodramáticas.	 Una	 suerte:	 en	 esta	 ocasión	 no
tenemos	vecinos	de	mesa.	Mala	suerte:	incluso	Alice	se	va.	El	restaurante	no	estará
demasiado	animado.	Por	más	que	me	regodee	en	mi	venganza,	«permanezco	solo	con
mi	corazón	lleno	de	limosnas»	(Paul	Morand),	y	vuelvo	a	beber	hectolitros,	hasta	que
no	 puedo	 mantenerme	 en	 pie,	 ni	 siquiera	 sentado.	 Otra	 cena	 sin	 comer	 nada.	 La
venganza	es	un	plato	que	no	se	come.

Lo	sorprendente	no	es	que	nuestra	vida	sea	una	obra	de	teatro,	sino	que	haya	tan
pocos	personajes.
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44.	CORRESPONDENCIA	(IV)
Una	semana	más	tarde

Última	carta	a	Alice:

«Amor	mío:
El	fin	de	semana	con	Anne	no	sirvió	para	nada.	No	hablemos	más	de	ello.	Como

tú,	quería	tomar	una	decisión,	estar	seguro	de	haber	elegido	bien.	Perdón	por	haberte
hecho	 esto.	 También	 quería	 que	 sintieras	 hasta	 qué	 punto	 sufrí	 durante	 tus
vacaciones.	Es	idiota,	lo	sé.	Porque	nunca	sabrás	hasta	qué	punto	me	hiciste	daño.

Alice,	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Es	terrible.	Contigo	todo	es	hermoso,
incluso	tú.	Pero	tu	miedo	me	da	miedo.	Me	resulta	imposible	no	ser	el	único	hombre
de	tu	vida.	Odio	tu	pasado,	que	entorpece	mi	porvenir.

Me	gustaría	que	 todo	este	dolor	 sirviera	para	 algo.	 ¿Por	qué	no	 confías	 en	mí?
¿Por	qué	estoy	 loco?	Esto	no	debería	ser	un	reproche	ya	que	 tú	 también	estás	 loca.
¿Crees	que	sólo	nos	queremos	porque	es	complicado?	En	ese	caso,	vale	más	que	nos
dejemos.	Prefiero	ser	infeliz	sin	ti	antes	que	contigo.

Nuestro	amor	es	indeleble,	parece	mentira	que	no	te	des	cuenta.	Yo	soy	tu	futuro.
Estoy	 aquí,	 existo,	 no	 puedes	 seguir	 viviendo	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	 Lo	 siento.
Como	dicen	los	Inconnus:	“Es	tu	Destino.”

No	tenemos	derecho	a	rehuir	la	felicidad.	La	mayoría	de	la	gente	no	tiene	nuestra
suerte.	Cuando	se	gustan,	no	se	enamoran.	O	cuando	están	enamorados,	en	la	cama
no	funcionan.	Y	cuando	en	 la	cama	funcionan,	no	 tienen	nada	que	decirse	después.
Nosotros	lo	tenemos	todo,	sólo	que,	al	no	estar	juntos,	no	tenemos	nada.

Lo	 que	 estamos	 haciendo	 no	 tiene	 perdón.	 Dejemos	 de	 torturarnos.	 Resulta
criminal	 no	 apresurarse	 a	 ser	 feliz	 cuando	 por	 fin	 se	 presenta	 la	 ocasión.	 Nos
comportamos	como	monstruos	con	nosotros	mismos.	¿Vamos	a	continuar	así	durante
mucho	tiempo?	Es	innoble	causarse	tanta	pena	a	uno	mismo	y	a	los	demás	para	nada.
Nadie	nos	reprochará	el	haber	aprovechado	nuestra	suerte.

Esta	 será	mi	 última	 carta	 de	 verdad.	Ya	 no	 quiero	 jugar	 al	 gato	 y	 al	 ratón.	Me
siento	abatido,	agotado,	a	tus	pies,	esperando	el	tiro	de	gracia.	A	partir	de	cierto	nivel
de	dolor,	se	pierde	todo	el	orgullo.	No	te	escribo	para	pedirte	que	vuelvas:	te	escribo
para	 avisarte	 de	 que	 siempre	 estaré	 aquí.	 Un	 gesto	 tuyo	 y	 fundamos	 una	 cría	 de
avestruces.	Ningún	gesto	tuyo	y	yo	seguiré	aquí,	en	alguna	parte,	en	el	mismo	planeta
que	 tú,	 esperándote.	 Te	 quiero	 locamente,	 sólo	 te	 deseo	 a	 ti,	 sólo	 pienso	 en	 ti,	 te
pertenezco	en	cuerpo	y	alma.

Tu	Marc,	que	ha	llorado	escribiendo	esto.»
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45.	ENTONCES

Entonces	cojo	mi	bolígrafo	para	decirle	que	la	amo,	que	tiene	la	melena	más	larga
del	mundo	y	que	mi	vida	se	ahoga	dentro	de	ella,	y	pobre	de	ti	si	te	parece	ridículo,
sus	ojos	son	para	mí,	ella	soy	yo,	yo	soy	ella,	y	cuando	ella	grita	yo	también	grito	y
todo	lo	que	haré	en	adelante	será	para	ella,	siempre,	siempre	se	lo	daré	todo	y	hasta	el
día	de	mi	muerte	no	habrá	mañana	en	la	que	no	me	levante	por	otra	cosa	que	no	sea
ella	 y	 para	 darle	 motivos	 para	 amarme	 y	 besar	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 muñecas,	 sus
hombros,	 sus	 pechos	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 cuando	 estás	 enamorado
escribes	 frases	 interminables	 porque	 ya	 no	 tienes	 tiempo	de	 poner	 puntos,	 hay	 que
seguir	escribiendo,	escribir,	 correr	más	deprisa	que	el	propio	corazón,	y	 la	 frase	no
quiere	 detenerse,	 el	 amor	 no	 tiene	 puntuación,	 y	 se	 derraman	 lágrimas	 de	 pasión,
cuando	 estás	 enamorado	 siempre	 acabas	 escribiendo	 cosas	 interminables,	 cuando
estás	enamorado	siempre	acabas	creyéndote	Albert	Cohen,	Alice	está	conmigo,	Alice
ha	dejado	a	Antoine,	 se	ha	marchado,	por	 fin,	y	hemos	despegado	 juntos,	mental	y
físicamente,	 tomamos	 el	 primer	 avión	 hacia	 Roma,	 por	 supuesto,	 con	 varios
recorridos,	 Hotel	 de	 Inglaterra,	 Piazza	 Navona,	 Fontana	 de	 Trevi,	 deseos	 eternos,
paseos	 en	Vespa,	 cuando	 hemos	 pedido	 cascos	 al	 hombre	 que	 alquila	 los	 scooters
enseguida	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación	 y	 ha	 respondido	 que	 hace	 demasiado
calor,	 amor,	 amor	 ininterrumpido,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces	 por	 día,	 dolor	 de	 polla,
nunca	habías	gozado	 tanto,	 todo	vuelve	a	empezar,	ya	no	estoy	solo,	el	 cielo	es	de
color	 rosa,	 sin	 ti	 yo	 no	 era	 nada,	 por	 fin	 vuelvo	 a	 respirar,	 caminamos	 sobre	 los
adoquines,	 algunos	 centímetros	 sobre	 el	 suelo,	 nadie	 lo	 ve	 salvo	 nosotros,	 nos
desplazamos	 sobre	 cojines	 de	 aire,	 sonreímos	 sin	 motivo	 a	 los	 romanos,	 que	 nos
toman	por	mongólicos,	miembros	de	una	secta,	la	secta	de	Aquellos	que	Sonríen	en
estado	de	Levitación,	todo	se	ha	vuelto	tan	fácil	ahora,	un	paso	delante	del	otro	y	es	la
felicidad	para	toda	la	vida	la	ensalada	de	tomate	con	mozzarella	sumergida	en	aceite
de	oliva	y	la	pasta	al	parmesano	nunca	nos	acabamos	los	platos,	estamos	demasiado
ocupados	mirándonos	a	los	ojos	acariciándonos	las	manos	o	excitándonos,	creo	que
hace	diez	días	que	no	dormimos,	diez	meses,	diez	años,	diez	siglos,	el	sol	en	la	playa
de	Fregene	 tomamos	Polaroids	 como	 la	 que	Anne	 encontró	 en	 su	 bolsa	 en	Río,	 es
suficiente	 respirar	 y	 mirarse,	 es	 para	 siempre,	 para	 siempre	 jamás,	 es	 increíble,
asombroso	cómo	nos	ahoga	la	alegría	de	vivir,	nunca	había	experimentado	algo	así,
¿sientes	tú	lo	mismo	que	siento	yo?,	nunca	podrás	querer	tanto	como	yo	te	quiero,	no,
yo	soy	el	que	te	quiere	más	que	tú,	no,	sí,	yo,	no	soy	yo,	está	bien,	somos	nosotros,	es
tan	maravilloso	volverse	totalmente	idiota,	corriendo	hacia	el	mar,	estabas	hecha	para
mí,	cómo	expresar	con	palabras	algo	 tan	hermoso,	es	como	si,	como	si	hubiéramos
abandonado	la	noche	negra	para	entrar	en	una	luz	deslumbrante,	como	un	subidón	de
éxtasis	 que	 no	 se	 detuviera,	 como	 un	 dolor	 de	 estómago	 que	 desaparece,	 como	 la
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primera	 bocanada	 de	 aire	 que	 inspiras	 después	 de	 haberte	 aguantado	 la	 respiración
debajo	del	agua,	como	una	única	respuesta	a	todas	las	preguntas,	los	días	pasan	como
los	minutos,	todo	se	olvida,	cada	segundo	volvemos	a	nacer,	no	piensas	en	nada	feo,
vives	 en	 un	 presente	 perpetuo,	 sensual,	 sexual,	 adorable,	 invencible,	 nada	 puede
afectarte,	eres	consciente	de	que	la	fuerza	de	este	amor	podría	salvar	al	mundo,	oh,
somos	 espantosamente	 felices,	 subes	 a	 tu	 habitación,	 espérame	 en	 el	 vestíbulo,
enseguida	 vuelvo,	 y	 cuando	 has	 tomado	 el	 ascensor	 yo	 he	 subido	 corriendo	 por	 la
escalera	y	al	salir	del	ascensor	soy	yo	quien	te	ha	abierto	la	puerta,	oh,	casi	nos	hemos
puesto	 a	 llorar	 por	 haber	 estado	 separados	 tres	 minutos,	 cuando	 has	 mordido	 un
melocotón	 bien	 maduro	 el	 zumo	 de	 la	 fruta	 se	 derramaba	 sobre	 tus	 muslos
bronceados	oh,	mierda,	 te	deseo	a	 todas	horas,	más	y	más,	mira	cómo	espermeo	 tu
rostro,	oh,	Marc,	oh,	Alice,	tengo	un	orgasmo,	es	laaaaargo,	es	inteeeeenso,	no	hemos
visitado	ningún	monumento	de	esta	ciudad,	ya	está,	empieza	a	reírse	como	una	loca,
qué	he	dicho	para	que	te	rías	así,	son	los	nervios,	he	gozado	tanto	que	te	adoro,	amor
mío,	¿qué	día	es	hoy?
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II.	Tres	años	más	tarde	en	Formentera
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1.	DÍA	J-7

Casa	Le	Moult.	Estoy	 en	Formentera	para	 terminar	 esta	novela.	Será	 la	última:
termino	 la	 trilogía	 (en	 la	 primera,	me	 enamoraba;	 en	 la	 segunda,	me	 casaba;	 en	 la
tercera,	me	divorcio	y	me	vuelvo	a	enamorar.	El	ciclo	se	cierra).	Por	más	que	intentes
innovar	 en	 la	 forma	 (palabras	 extrañas,	 anglicismos,	 giros	 extravagantes,	 eslóganes
publicitarios,	etc.),	y	en	el	fondo	(night-clubbing,	sexo,	droga,	rock	and	roll…),	te	das
cuenta	 enseguida	 de	 que	 lo	 único	 que	 querías	 era	 escribir	 una	 novela	 de	 amor	 con
frases	muy	simples,	es	decir,	lo	que	resulta	más	difícil.

Oigo	 el	 ruido	 del	mar.	 Por	 fin	 ralentizo.	 La	 velocidad	 te	 impide	 ser	 tú	mismo.
Aquí	 los	 días	 tienen	 una	 duración	 que	 puede	 leerse	 en	 el	 cielo.	 Mi	 vida	 parisina
carece	 de	 cielo.	 Parir	 una	 frase	 publicitaria,	 enviar	 un	 artículo	 por	 fax,	 atender	 el
teléfono,	 rápido,	 correr	 de	 una	 reunión	 a	 otra,	 comer	 de	 pie	 y	 a	 toda	 velocidad,
deprisa,	 deprisa,	 salir	 echando	 leches	 en	 scooter	 para	 llegar	 tarde	 a	 un	 cóctel.	Mi
existencia	absurda	bien	se	merecía	un	frenazo.	Concentrarse.	Hacer	sólo	una	cosa	a	la
vez.	Acariciar	la	belleza	del	silencio/Disfrutar	de	la	lentitud.	Escuchar	el	perfume	de
los	colores.	Todas	esas	cosas	que	el	mundo	quiere	prohibirte.

Todo	está	por	rehacer.	Hay	que	reorganizarlo	todo	en	esta	sociedad.	Actualmente
los	 que	 tienen	 dinero	 no	 tienen	 tiempo,	 y	 los	 que	 tienen	 tiempo	 no	 tienen	 dinero.
Librarse	 del	 trabajo	 es	 tan	 difícil	 como	 librarse	 del	 paro.	 El	 ocioso	 es	 el	 enemigo
público	número	uno.	Se	ata	a	 las	personas	con	el	dinero:	sacrifican	su	libertad	para
pagar	 sus	 impuestos.	 No	 hay	 que	 andarse	 con	 rodeos:	 el	 reto	 del	 próximo	 siglo
consistirá	en	suprimir	la	dictadura	de	la	empresa.

Formentera,	pequeña	isla…	Satélite	de	Ibiza,	en	la	constelación	de	las	Baleares.
Formentera	es	como	Córcega	sin	bombas,	 Ibiza	sin	discotecas,	Moustique	sin	Mick
Jagger,	Capri	sin	Hervé	Vilard,	el	País	Vasco	sin	lluvia.

Sol	 blanco.	 Paseo	 en	Vespa.	Calor	 y	 polvo.	 Flores	 secas.	Mar	 turquesa.	Olor	 a
pinos.	Canto	de	grillos.	Lagartijas	miedosas.	Ovejas	que	hacen	beeee.

—No	existe	beeeee	—les	respondo.
Sol	 rojo.	 Gambas	 a	 la	 plancha.	 Vamos	 a	 la	 playa.	 Estrellas	 del	 cielo.	 Gin	 con

limón.	Buscaba	sosiego	y	aquí	lo	tengo,	en	un	lugar	en	el	que	hace	demasiado	calor
para	escribir	frases	 largas.	Se	puede	estar	de	vacaciones	en	otra	parte	que	no	sea	el
coma.	El	mar	está	lleno	de	agua.	El	cielo	no	deja	de	moverse.	Las	estrellas	desfilan.
Respirar	el	aire	debería	siempre	ser	una	ocupación	de	dedicación	exclusiva.

Es	la	historia	de	un	tío	que	se	encierra	solo	en	una	isla	para	terminar	un	libro.	El
tío	lleva	una	vida	loca,	por	eso	le	resulta	extraño	encontrarse	a	solas	consigo,	en	plena
naturaleza,	 sin	 televisión,	 ni	 teléfono.	 En	 París,	 tiene	 prisa,	 se	 las	 da	 de	 dinámico,
aquí	no	se	mueve	en	todo	el	día,	sale	a	pasear	por	la	noche,	siempre	solo.	Barnabooth
en	Florencia,	Byron	en	Venecia,	el	panda	del	zoo	de	Vincennes	son	sus	modelos.	La
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única	 persona	 a	 la	 que	 saluda	 es	 la	 camarera	 del	 San	 Francisco.	 El	 tío	 lleva	 una
camisa	 negra,	 unos	 tejanos	 blancos,	 y	 unos	Tod’s.	Bebe	 pastís	 y	 gin-lemon.	Come
patatas	 fritas	 y	 tortillas.	 Escucha	 un	 solo	 disco:	 La	 sonata	 a	 Kreutzer	 por	 Arthur
Rubinstein.	 Ayer	 incluso	 lo	 habrías	 visto	 aplaudiendo	 un	 gol	 francés	 en	 el	 partido
Francia-España,	 lo	 cual	 resulta	 de	mal	 gusto	 pero	 valiente	 cuando	 uno	 es	 el	 único
francés	en	un	bar,	en	España,	en	un	puerto.	Si	te	cruzas	con	ese	tío,	sin	duda	pensarás:
«¿Pero	qué	coño	hace	este	parisino	de	mierda	en	la	fonda	fuera	de	temporada?»	Eso
me	duele	un	poco,	ya	que	 el	 tío	 en	 cuestión	 resulta	que	 soy	yo.	Así	 que,	 punto	 en
boca,	gracias.	Soy	el	ermitaño	que	le	sonríe	al	viento	tibio.

Dentro	de	una	semana	hará	tres	años	que	vivo	con	Alice.
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2.	DÍA	J-6

Bueno,	 vale,	 cuando	 Alice	 abandonó	 a	 Antoine,	 y	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 vivir
juntos	a	la	rue	Mazarine	(la	calle	en	la	que	Antoine	Blondin	murió),	no	os	negaré	que
a	 veces	 sufría	 crisis	 de	 angustia.	 La	 felicidad	 es	 mucho	 más	 espantosa	 que	 la
infelicidad.	Haber	logrado	lo	que	más	deseaba	en	este	mundo	me	colmó	de	alegría,	y,
al	mismo	 tiempo,	me	hundió	en	un	mar	de	dudas.	 ¿Volvería	 a	 cometer	 los	mismos
errores?	¿Acaso	 sólo	era	un	 romántico	cíclico?	Ahora	que	ella	estaba	conmigo,	¿la
deseaba	realmente?	¿Me	volvería	demasiado	tierno?	¿Llegaría	a	aburrirme	con	ella?
¿Cuándo	iba	a	dejar	de	comerme	el	coco	de	una	vez	por	todas,	joder?

Antoine	quería	matarme,	matarla,	matarse.	Nuestra	pareja	se	levantaba	sobre	las
cenizas	de	un	doble	divorcio,	como	si	fuera	necesario	encarnizarse	en	dos	sacrificios
humanos	 para	 construir	 un	 nuevo	 amor.	 Schumpeter	 lo	 llamaba	 la	 «destrucción
creadora»,	 pero	 Schumpeter	 era	 economista,	 y	 los	 economistas	 raramente	 son
sentimentales.	 Destruimos	 dos	 matrimonios	 para	 permanecer	 juntos,	 igual	 que	 el
virus	informático	absorbe	la	energía	de	sus	víctimas	para	poder	crecer.	La	felicidad	es
algo	 tan	monstruoso	que,	 si	 no	 te	mata,	 exigirá	que	por	 lo	menos	cometas	 algunos
asesinatos.

Jean-Georges	se	ha	reunido	conmigo	en	Formentera.	Juntos,	arreglamos	el	mundo
y	visitamos	a	los	peces	debajo	del	mar.	Está	escribiendo	una	obra	de	teatro,	así	que
bebe	tanto	como	yo.

Poema	para	leer	en	estado	de	embriaguez:

En	Formentera
fermentarás.

Nos	 cruzamos	 con	 viejas	 parejas	 de	 hippies	 colgados,	 que	 siguen	 juntos,	 aquí,
desde	los	años	sesenta.	¿Cómo	consiguen	aguantar	tanto	tiempo?	Me	conmueven.	Les
compro	hierba.	Con	Jean-Georges,	empinamos	el	codo	mientras	jugamos	al	billar.	Me
cuenta	sus	amores.	Acaba	de	conocer	a	la	mujer	de	su	vida,	es	feliz,	por	primera	vez.

—Amar:	no	vivimos	para	nada	más	—dice.
—¿Y	tener	hijos?
—¡Ni	 hablar!	 ¿Dar	 a	 luz	 a	 alguien	 en	 semejante	 mundo?	 ¡Criminal!	 ¡Egoísta!

¡Narcisista!
—Yo,	 a	 las	 mujeres,	 les	 hago	 algo	 mejor	 que	 un	 hijo:	 les	 hago	 un	 libro	 —

proclamo,	levantando	el	dedo.
Miramos	 de	 reojo	 a	 la	 camarera.	 Está	 para	 comérsela,	 lleva	 un	 bolero,	 su	 piel

mate	 es	 ligeramente	 vellosa,	 grandes	 ojos	 oscuros,	 cuerpo	 arqueado,	 salvaje	 como
una	squaw.
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—Se	parece	a	Alice	—digo—.	Si	me	acostara	con	ella,	sería	como	serle	fiel.
Alice	se	ha	quedado	en	París,	y	se	reunirá	con	nosotros	dentro	de	una	semana.
Dentro	de	seis	días	hará	tres	años	que	vivo	con	ella.
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DIA	J-5

La	camarera	de	escote	dorsal	se	llama	Matilda.	Está	bueeeena.	Jean-Georges	le	ha
cantado	 la	 canción	 de	 Harry	 Belafonte:	 Matilda	 she	 take	 me	 money	 and	 run
Venezuela.

Creo	que	podría	enamorarme	de	ella	si	no	echara	tanto	de	menos	a	Alice.	En	el
bar	Ses	Roques,	la	invitamos	a	bailar.	Daba	palmadas	con	sus	manos	mates,	ondulaba
las	 caderas,	 su	 melena	 daba	 vueltas.	 Tenía	 pelos	 en	 las	 axilas.	 Jean	 Georges	 le
preguntó:

—Disculpe,	señorita,	estamos	buscando	un	lugar	para	dormir.	¿No	tendría	sitio	en
su	casa,	por	favor?

Llevaba	una	fina	cadena	de	oro	alrededor	de	la	cintura	y	otra	alrededor	del	tobillo.
Por	desgracia,	Matilde	no	cogió	nuestro	dinero	ni	se	marchó	a	Venezuela.	Se	limitó	a
liar	 unos	porros	 con	nosotros,	 hasta	que	nos	quedamos	dormidos	bajo	 las	 estrellas.
Sus	 dedos	 eran	 largos	 y	 ágiles.	 Lamía	 el	 papel	 de	 fumar	 con	 aplicación.	Creo	 que
todos	estábamos	bastante	turbados,	incluso	ella.

De	 regreso	 a	 la	Casa,	 hechos	 polvo,	Matilda	me	 agarró	 la	 polla	 con	 el	 cuerpo.
Tenía	 un	 coño	 gigante	 pero	 musculoso	 que	 olía	 a	 vacaciones.	 Su	 pelo	 apestaba	 a
sinsemilla.	Gritaba	tan	fuerte	que	Jean-Georges	tuvo	que	llenarle	la	boca	para	hacerla
callar:	luego	intercambiamos	las	posturas	antes	de	eyacular	a	coro	sobre	sus	grandes
y	firmes	senos.	Justo	después	de	correrme,	me	desperté	entre	sudores,	muerto	de	sed.
Un	auténtico	ermitaño	no	debería	abusar	de	estas	plantas	exóticas.

Dentro	de	cinco	días	hará	tres	años	que	vivo	con	Alice.
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DIA	J-4

El	hombre	solo	tiende	a	la	prehistoria:	al	cabo	de	unos	días	deja	de	afeitarse,	de
lavarse,	 emite	 gruñidos.	 Para	 llevar	 al	 ser	 humano	 hacia	 la	 civilización,	 fueron
necesarios	millones	de	años,	mientras	que	el	regreso	al	Neandertal	cuesta	menos	de
una	 semana.	Mis	 andares	 son	 cada	vez	más	 simiescos.	Me	 rasco	 los	 testículos,	me
sorbo	 los	mocos,	me	 desplazo	 a	 base	 de	 pequeños	 saltos.	A	 la	 hora	 de	 comer,	me
abalanzo	sobre	la	comida	y	la	devoro	con	los	dedos,	mezclando	el	salchichón	con	los
chicles,	las	patatas	fritas	con	el	queso	y	el	chocolate	con	leche,	la	Coca-Cola	con	el
vino.	Luego	eructo,	me	tiro	pedos	y	ronco.	Aquí	tenéis	a	un	joven	escritor	francés	de
vanguardia.

Alice	desembarcó	por	sorpresa.	Me	tapó	los	ojos	con	las	manos,	en	el	mercado	de
la	Mola,	tres	días	antes	de	la	fecha	prevista	para	su	llegada.

—¿Quién	soy?
—No	sé.	¿Matilda?
—¡Cabrón!
—¡Alice!
Nos	fundimos	en	un	abrazo.
—¡Esto	sí	que	es	una	sorpresa!
¿Estaba	obligado	a	decir	eso?
—Confiesa	que	no	te	lo	esperabas.	Por	cierto,	¿quién	es	la	tal	Matilda?
—Oh,	nadie…	Una	chica	de	aquí	que	Jean-Georges	se	ligó	anoche.
Si	esto	no	es	felicidad,	en	cualquier	caso	se	le	parece	bastante:	comiscamos	jamón

serrano	en	la	playa,	el	agua	está	tibia,	Alice	está	bronceada,	y	eso	hace	que	sus	ojos
sean	verdes.	Por	 la	 tarde	dormimos	la	siesta.	Lamo	la	sal	del	mar	sobre	su	espalda.
Mientras	hacemos	el	amor,	Alice	me	enumera	la	lista	de	chicos	que	le	han	suplicado
que	 me	 abandonara	 en	 París.	 Le	 cuento	 con	 todo	 detalle	 mi	 sueño	 erótico	 de	 la
víspera.	¿Por	qué	todas	las	mujeres	que	amo	tienen	los	pies	tan	fríos?

Jean-Georges	y	Matilda	se	unen	a	nosotros	para	cenar.	Parecen	muy	prendados	el
uno	del	otro.	Han	descubierto	que	ambos	han	perdido	a	su	padre	este	año.

—En	mi	caso	no	es	grave	porque	soy	una	chica	—dice	Matilda.
—Odio	a	las	mujeres	enamoradas	de	su	padre,	sobre	todo	cuando	está	muerto	—

dice	Jean-Georges.
—Las	 mujeres	 que	 nunca	 han	 estado	 enamoradas	 de	 su	 padre	 son	 frígidas	 o

lesbianas	—preciso.
Alice	 y	Matilda	 bailan	 juntas,	 parecen	 dos	 hermanas	 un	 poco	 incestuosas.	Nos

pegamos	 a	 ellas.	 Estamos	 bien,	 la	 cosa	 podría	 haber	 degenerado,	 nos	 separamos
lamentándolo,	pero	nos	reencontramos	en	nuestras	habitaciones.

Antes	de	dormirme,	cometo	por	fin	un	acto	revolucionario:	me	quito	el	reloj.	Para
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que	el	amor	dure	para	siempre,	basta	vivir	fuera	del	tiempo.	Es	el	mundo	moderno	el
que	mata	el	amor.	¿Y	si	nos	instaláramos	aquí?	Aquí	todo	es	barato.	Mandaría	por	fax
mis	papeles	a	París,	pediría	anticipos	a	diversos	editores,	de	vez	en	cuando	mandaría
una	campaña	de	publicidad	por	DHL…

Y	nos	aburriríamos	mortalmente.

Maldita	sea,	la	angustia	ha	vuelto.	Siento	cómo	se	acerca	el	peligro.	Estoy	hasta
las	narices	de	ser	yo.	Me	gustaría	que	alguien	me	dijera	qué	es	lo	que	deseo.	Es	cierto
que,	de	vez	en	cuando,	nuestra	pasión	se	convierte	en	ternura.	¿Acaso	la	maquinación
ha	 vuelto	 a	 ponerse	 en	marcha?	 Hay	 que	 empujar	 las	 endorfinas.	 La	 quiero	 y	 sin
embargo	 me	 asusta	 que	 nos	 aburramos.	 A	 veces,	 jugamos	 a	 ser	 aburridos
expresamente.	Me	dice:

—Bueno…	Me	voy	a	comprar…	Hasta	luego.
Le	respondo:
—Y	luego	iremos	a	dar	un	paseo…
—A	recoger	un	poco	de	romero…
—Comer	en	la	playa…
—Comprar	los	periódicos…
—No	hacer	nada…
—O	suicidarnos…
—La	muerte	más	bonita	en	Formentera	es	caerse	de	la	bicicleta,	como	la	cantante

Nico.
Pienso	que	si	bromeamos	sobre	esta	cuestión,	significa	que	no	es	tan	grave.
El	suspense	aumenta.	Dentro	de	cuatro	días	hará	tres	años	que	vivo	con	Alice.
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Con	Alice,	hacíamos	el	amor	cada	vez	menos	pero	cada	vez	mejor.	Acaricio	sus
centímetros	cuadrados	favoritos.	Cierra	mis	ojos.	Antes	se	corría	una	vez	de	cada	dos,
ahora	se	corre	una	vez	de	cada	una.	Me	deja	escribir	toda	la	tarde.	Mientras	trabajo,
ella	 se	 dora	 al	 sol	 en	 la	 playa.	Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 regresa	 y	 le	 preparo	 una
sangría	bien	fría.	Y	compruebo	su	bronceado	integral.	Exprimo	sus	pomelos.	Ella	me
la	chupa,	yo	la	enculo.	Luego,	lee	todo	esto	por	encima	de	mi	hombro	y	me	pide	que
quite	«la	enculo».	Acepto,	escribo	«la	tomo	por	detrás»,	y	cuando	se	aleja,	pulso	la
tecla	Sup	de	mi	Macintosh.	Éste	es	el	precio	de	la	literatura,	la	Historia	de	las	Letras
sólo	es	una	larga	letanía	de	traiciones,	espero	que	me	perdone.

Me	niego	a	terminar	Suave	es	la	noche;	tengo	un	siniestro	presentimiento:	en	mi
opinión,	las	cosas	van	de	mal	en	peor	entre	Dick	Diver	y	Nicole.	Escucho	La	sonata
a	 Kreutzer	 pensando	 en	 la	 novela	 epónima	 de	 Tolstói.	 La	 historia	 de	 un	 hombre
engañado	que	mata	a	su	mujer.	El	violín	y	el	piano	de	Beethoven	le	han	inspirado	la
pareja.	Escucho	cómo	se	vuelven	a	encontrar,	a	interrumpirse,	a	volar,	a	abandonarse,
a	reconciliarse,	a	enfadarse	y,	finalmente,	a	unirse	en	el	crescendo	final.	Es	la	música
de	la	vida	en	pareja.	El	violín	y	el	piano	son	incapaces	de	tocar	solos…

Si	nuestra	historia	termina	en	seco,	me	sentiré	hastiado	de	todo.	Nunca	podré	dar
tanto	a	nadie	más.	¿Acabaré	mi	vida	follando	con	putas	de	lujo	y	vídeos?

Tiene	que	funcionar.
Tenemos	que	superar	el	cabo	de	los	tres	años.	Cambio	de	opinión	cada	segundo.
Quizás	 sería	 mejor	 que	 viviéramos	 separados.	 La	 vida	 en	 pareja	 desgasta

demasiado.
No	 tengo	 tabúes:	 el	 intercambio	 no	me	 choca.	 Después	 de	 todo,	 puestos	 a	 ser

cornudos,	 mejor	 organizado	 uno	 mismo.	 La	 libre	 unión,	 ésa	 es	 la	 solución:	 un
adulterio	bajo	control.

No.	Lo	sé:	tenemos	que	tener	un	hijo,	¡rápido!
Me	 doy	 miedo	 a	 mí	 mismo.	 La	 cuenta	 atrás	 desgrana	 sus	 días	 de	 Damocles.

Dentro	de	tres	días	hará	tres	años	que	vivo	con	Alice.
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El	error	está	en	desear	una	vida	inmóvil.	Deseamos	que	el	tiempo	se	detenga,	que
el	amor	sea	eterno,	que	nada	muera	jamás,	para	acomodarnos	a	una	perpetua	infancia
mimada.	Levantamos	muros	para	protegernos,	pero	son	esos	mismos	muros	los	que
un	día	se	convierten	en	cárcel.

Ahora	que	vivo	con	Alice,	ya	no	construyo	lugares	donde	recluirnos.	Vivo	cada
segundo	como	si	fuera	un	regalo.	Descubro	que	se	puede	sentir	nostalgia	del	presente.
A	veces	vivo	momentos	tan	maravillosos	que	pienso:	«Mira,	seguro	que	lo	echaré	de
menos	más	adelante:	es	necesario	no	olvidar	nunca	este	instante,	para	poder	pensar	en
él	cuando	todo	vaya	mal.»	Descubro	que,	para	seguir	enamorado,	cada	uno	debe	tener
una	 parte	 inasequible.	 Hay	 que	 rechazar	 lo	 tópico,	 lo	 cual	 no	 significa	 inventarse
sobresaltos	 artificiales	y	 estúpidos,	 sino	 saber	 sorprenderse	 ante	 el	milagro	de	 cada
día.	Ser	generoso	es	 sencillo.	Uno	está	 enamorado	el	día	 en	el	que	pone	dentífrico
sobre	un	cepillo	de	dientes	que	no	es	el	suyo.

Sobre	 todo,	 he	 aprendido	 que,	 para	 ser	 feliz,	 hay	 que	 haber	 sido	 infeliz.	 Sin	 el
aprendizaje	del	dolor,	la	felicidad	no	es	sólida.	El	amor	que	dura	tres	años	es	el	que
no	ha	superado	montañas	o	frecuentado	los	bajos	fondos,	el	que	ha	sido	servido	en
bandeja.	 El	 amor	 sólo	 dura	 si	 ambos	 saben	 lo	 que	 cuesta,	 y	 vale	 más	 pagar	 por
anticipado,	si	no	te	arriesgas	a	tener	que	pagar	la	cuenta	a	posteriori.	No	hemos	sido
preparados	 para	 la	 felicidad	 porque	 no	 estamos	 preparados	 para	 el	 dolor.	 Hemos
crecido	en	la	religión	de	la	comodidad.	Tenemos	que	saber	quiénes	somos	y	a	quién
amamos.	Tenemos	que	estar	agotados	para	vivir	una	historia	inagotable.

Espero	 que	 el	 engañoso	 título	 de	 este	 libro	 no	 os	 haya	 exasperado	 demasiado:
claro	que	el	amor	no	dura	tres	años:	estoy	contento	de	haberme	equivocado.	Que	este
libro	esté	publicado	por	Grasset	no	significa	que	diga	la	verdad.

No	sé	lo	que	me	reserva	el	pasado	(como	diría	Sagan),	pero	sigo	avanzando,	en	el
maravillado	terror,	porque	no	tengo	otra	elección,	avanzo,	menos	despreocupado	que
otras	veces,	pero	avanzo	de	 todos	modos,	avanzo	a	pesar	de	 todo,	avanzo	y	os	 juro
que	resulta	hermoso.

Hacemos	el	amor	en	el	agua	translúcida	de	una	calita	desierta.	Bailamos	bajo	las
verandas.	Flirteamos	al	borde	de	una	callejuela	mal	iluminada	bebiendo	Marqués	de
Cáceres.	Comemos	 sin	 cesar.	Es	 la	 vida	de	verdad,	 por	 fin.	Cuando	 le	 pedí	 que	 se
casara	 conmigo,	 Alice	 tuvo	 esa	 respuesta	 llena	 de	 ternura,	 de	 romanticismo,	 de
elegancia,	de	belleza,	de	suavidad	y	de	poesía:

—No.
Pasado	mañana	hará	tres	años	que	vivo	con	ella.
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El	sol	es	 ineluctable.	Quizás	no	se	note,	pero	he	 tardado	horas	en	encontrar	esa
frase.	Los	pájaros	pían,	es	así	como	me	doy	cuenta	de	que	ya	es	de	día.	Incluso	los
pájaros	 están	 enamorados.	 Es	 el	 verano	 en	 el	 que	 las	 Fugees	 volvieron	 a	 grabar
Killing	me	softly	with	his	song	de	Roberta	Flack	y	sé	que	lo	recordaré.

—¿Sabes	que	mañana	es	el	aniversario	de	nuestros	tres	años	juntos,	Marc?
—¡Shhht!	¡Cállate!	No	nos	importa,	¡no	queremos	saberlo!
—A	mí	me	parece	mono,	yo	no	veo	por	qué	tú	tienes	que	ser	desagradable.
—No	soy	desagradable,	simplemente	tengo	que	trabajar.
—¿Quieres	que	 te	diga	algo?	Eres	un	egoísta	pretencioso,	 te	 interesas	 tanto	a	 ti

mismo	que	resulta	repugnante.
—Para	poder	amar	a	alguien,	antes	hay	que	amarse	a	uno	mismo.
—¡Tu	problema	es	que	 te	 quieres	 tanto	 a	 ti	mismo	que	no	hay	 sitio	 para	nadie

más!
Ella	se	ha	marchado	a	lomos	de	mi	scooter,	levantando	tras	de	sí	un	mágico	rastro

de	polvo	sobre	el	camino	pedregoso.	No	he	intentado	seguirla.	Unas	horas	más	tarde,
ha	 regresado	 y	 le	 he	 pedido	 perdón	 besándole	 los	 pies.	 Le	 he	 prometido	 que	 para
celebrar	 nuestro	 aniversario	 haríamos	 una	 barbacoa	 a	 solas.	 Las	 flores	 del	 jardín
estaban	amarillas	y	rojas.	Le	he	preguntado:

—¿Cuándo	me	dejarás?
—Dentro	de	diez	kilos.
—¡Eh!	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	la	felicidad	engorde?
En	ese	mismo	instante,	en	París,	un	artista	llamado	Bruno	Richard	escribe	en	su

Diario	 la	 siguiente	 frase:	 «La	 felicidad	 es	 el	 silencio	 del	 dolor.»	 Después	 de	 eso,
puede	morirse	tranquilo.

Mañana	hará	tres	años	que	vivo	con	Alice.
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El	último	día	del	verano	ha	 llegado.	El	 fin	del	mundo	empieza	a	notarse	en	 las
playas	de	Formentera.	Matilda	se	ha	ido	sin	dejar	su	dirección.	El	viento	se	escurre
entre	las	tapias	de	piedras,	y	bajo	los	pies.	El	cielo	es	inexorable.	En	las	Baleares,	los
dominios	del	silencio	se	hacen	cada	vez	más	grandes.

Epicuro	preconiza	 concentrarse	 en	 el	presente,	 en	 la	plenitud	del	 simple	placer.
¿Es	preferible	el	placer	a	 la	 felicidad?	Más	que	plantearse	 la	pregunta	sobre	 lo	que
dura	 el	 amor,	 ¿acaso	 aprovechar	 el	 instante	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 prolongarlo?
Seremos	amigos.	Amigos	que	se	cogen	de	 la	mano,	que	 toman	el	 sol	morreándose,
que	se	interpenetran	con	delicadeza	contra	la	pared	de	una	casa	de	campo	escuchando
a	Al	Green,	pero	amigos	al	fin	y	al	cabo.

Una	 jornada	 espléndida	 bendijo	 nuestro	 aniversario.	 En	 la	 playa	 nadamos,
dormimos,	felices	en	un	Mundo	Feliz.	El	camarero	 italiano	del	pequeño	chiringuito
me	reconoció:

—Hello,	my	friend.	¡Marc	Marronier!
Le	respondí:
—Marc	Marronier	ha	muerto.	Yo	lo	he	matado.	A	partir	de	ahora	soy	el	único	que

está	aquí	y	me	llamo	Frédéric	Beigbeder.
No	 oyó	 nada	 a	 causa	 de	 la	 estridencia	 de	 la	 música.	 Compartimos	 un	 melón

helado.	 Volví	 a	 ponerme	 el	 reloj.	 Por	 fin	 me	 había	 convertido	 en	 mí	 mismo,
reconciliado	con	la	Tierra	y	el	tiempo.

Y	llegó	la	noche.	Después	de	dar	un	rodeo	y	de	pasar	por	Anselmo	para	beber	un
gin-Kas	escuchando	el	chapoteo	de	las	olas	contra	el	pontón,	regresamos	a	casa.

Las	 velas	 y	 las	 estrellas	 iluminaban	 la	 noche.	 Alice	 preparó	 una	 ensalada	 de
aguacate	 con	 tomate.	 Encendí	 un	 bastoncillo	 de	 incienso.	 Entre	 interferencias,	 la
radio	emitía	un	viejo	disco	de	flamenco.	Las	costillas	de	cordero	se	chamuscaban	en
la	barbacoa.	Las	lagartijas	se	escondían	entre	los	azulejos.	De	repente,	los	grillos	se
callaron.	Se	sentó	cerca	de	mí	sonriendo	de	emoción.	Nos	tomamos	dos	botellas	de
rosado	cada	uno.	¡Tres	años!	¡La	cuenta	atrás	había	terminado!	Lo	que	yo	no	sabía	es
que	una	cuenta	atrás	es	un	comienzo.	Al	final	de	la	cuenta	atrás,	el	cohete	despega.
¡Aleluya!	¡Alegría!	¡Maravilla!	¡Y	pensar	que	me	angustiaba	como	un	imbécil!

Lo	más	fantástico	de	la	vida	es	que	continúa.	Nos	besamos	lentamente,	cogidos
de	la	mano	bajo	la	luna	de	color	naranja,	escuchando	el	porvenir.

Miré	mi	reloj:	eran	las	23	horas,	59	minutos.

Verbier-Formentera,	1994-1997
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